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AU  LECTEUR 


Innombrables  sont  les  ouvrages  qu'inspirèrent 
le  souvenir  vécu  des  pays  lointains  ou  la  vision 
Imaginative  des  contrées  exotiques.  Considérable 
est  l'influence  de  l'exotisme  sur  notre  littéra- 
ture et  cette  influence  s'est  exercée  dans  tous 
les    temps. 

Préciser  cet  apport  extérieur  aux  sources 
nationales  de  la  littérature  française^  tel  est  le 
but  que  nous  nous  sommes  proposé.  Mais,  cet 
apport  est  tellement  varié,  c'est  un  fleuve  ali- 
menté par  tant  de  sources,  grossi  par  tant  de 
ruisseaux,  qu'une  vie  humaine  n'eût  point  suffi 
à  en  épuiser  tous  les  éléments.  Chacune  des  di- 
visions de  ce  livre  eût  mérité,  seule,  qu'on 
lui  consacrât  tout  un  ouvrage.  Nous  avons  dû 
nous  borner  à  une  vue  d'ensemble,  à  un  exposé 
historique,  plutôt  que  critique,  des  influences 
exotiques    qui   se    sont    manifestées    dans    notre 
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littérature  depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours. 
En  ce  qui  touche  les  origines^  nous  avons  som- 
mairement indiqué  les  grandes  œuvres  de  l'an- 
tiquité qu'inspira  le  mirage  des  terres  éloi- 
gnées. Elles  font^  en  effet,  partie  du  domaine 
commun  de  la  culture  et  appartiennent  à  toutes 
les   littératures. 

A  dater  de  Marco  Polo,  nous  avons  limité,  en 
principe,  notre  énumération  aux  œuvres  de 
langue  française.  Toutefois,  nous  n'avons  pu  nous 
dispenser  d'accorder  une  mention  spéciale  à  tels 
ouvrages  de  renommée  universelle,  tels  que 
les  voyages  de  Cook  ou  les  récits  d'aventures 
d'un  Cooper,  traduits  dans  plusieurs  langues  eu- 
ropéennes et  qui  ont  reçu,  en  France,  le  droit  de 
cité. 

Nous  avons  tenté  de  réaliser  le  «  raccourci  » 
d'un  ensemble  de  productions  grandiose  et  illi- 
mité illimité  comme  l'activité  et  la  curiosité 
de  l'homme.  Nous  ne  prétendons  point  avoir 
réussi  :  ceci  n'est  qu'un  essai.  Du  moins,  ouvrons- 
nous  une  voie  où  d'autres,  s'arrêtant  là  où  nous 
n'avons  fait  que  passer,  pourront  édifier  de  pré- 
cieux  monuments. 


LIVRE  I 

LES  ORIGINES 


L'homme,  dans  tous  les  temps,  s'agite.  Peu 
importe  si  ou  non  Dieu  le  mène.  Pour  l'huma- 
nité, immobilité  est  synonyme  de  mort. Le  tor- 
rent aux  flots  toujours  mouvants,  descendant 
de  la  montagne  vers  les  fleuves  et  les  mers  nous 
dit  le  rythme  de  la  vie  :  Ahasvérus  est  un  symbole 
éternel  et  Nietzsche,  à  bon  droit,  s'écrie  dans  son 
Ecce  homo  : 

«  Etre  assis  le  moins  possible  :  ne  pas  ajouter 
«  foi  à  une  idée  qui  ne  serait  venue  en  plein  air, 
«  alors  que  l'on  se  meut  librement.  Il  faut  que  les 
«  muscles,  eux  aussi,  célèbrent  une  fête  i  » 

L'homme  primitif,  riche  seulement  d'instincts, 
dépourvu  de  traditions  ancestrales,  pauvre  de 
moyens  et  déjà  tourmenté  par  un  infini  de  dé- 
sirs, ne  connaît  pas  encore  l'art  de  remédier  par 
la  culture,  le  commerce  et  l'industrie,  autre- 
ment dit,  par  la  volonté  de  l'expérience  acquise, 
à  l'épuisement  rapide  du  sol  qui  le  nourrit,  à  la 
rigueur  de  l'atmosphère. 

La  forêt  abattue,  le  troupeau  décimé,  le  ciel 
devenu  trop  inclément,  il  porte  plus  loin  sa  tente> 
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Cette  migration  individuelle^  avec  le  peuplement 
progressif^  se  mue  en  migration  collective.  Ce 
sont  des  foules  et  des  hordes  qui  parcourent  le 
monde^  poussées  par  l'instinct  et  la  nécessité  (1). 
C'est  la  fuite  instinctive  de  l'animal  qui  souffre 
dans  sa  chair  et  qui  cherche  d'autres  rives^ 
d'autres  cieux  où  la  vie  soit  moins  âpre  et  moins 
cruelle.  Ces  premiers  voyageurs  ne  sauraient 
imaginer  la  mentalité  d'une  M"^^  de  Staël  écri- 
vant :  «  Voyager  est  un  des  plus  tristes  plaisirs  de 
la  vie.  »  Pour  eux^  au  contraire^  le  voyage,  l'exode^ 
c'est  la  vie  meilleure  réalisée.  Qu'on  imagine 
l'indicible  bonheur  des  Cimbres  et  des  Gaulois 
descendant  des  cimes  glacées  des  Alpes  et  arri- 
vant au  rivage  de  la  Méditerranée  ou  dévalant 
dans  les  plaines  dorées  de  la  Lombardie  I 

Nul  mieux  que  Lawson,  le  poète  du  Bush  aus- 
tralien (2),  n'a  chanté  avec  plus  de  précision  la 
fatalité  de  l'errance  et  sa  grandeur  : 

«  Nés  dans  la  pourpre  ou  dans  la  paille,  tous 
«  les  errants  sont  frères,  rebelles  et  vagabonds  (3)  ; 
«  conçus  et  enfantés  pour  l'errance,  tout  enfants 
«  déjà,    dès    qu'ils    trottinent,    c'est  pour  s'éloi- 

(1)  Carl  Siger,  Essai  sur  la  colonisation. 

(2)  Cf.  Mercure  de  France,  I-X,  1910,  Emile  Saillens, 
Le  bush  australien  et  son  poète. 

(3)  Verlaine  dit  aussi  :  «  Ils  nasillent  des  chants  bizarres, 
nostalgiques  et  révoltés,  u 
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«  gner  de  la  maison.  Ils  sourient  et  ne  sont 
«  pas  heureux  ;  ils  chantent  et  ne  sont  pas  gais  ; 
«  —  ils  sont  las  et  pourtant  ils  vont  toujours  ; 
«  —  ils  aiment  et  ne  peuvent  s'arrêter  ;  —  ils 
«  se  marient  et  restent  seuls.  Ah  !  ceux-là  qui 
«  guettent  l'étoile  mouvante,  comme  ils  sont  so- 
«  litaires  près  de  l'âtre  familial  !  Le  repos  et  la 
«  tranquillité  les  tuent,  c'est  dans  l'orage  et  la 
«  lutte  qu'ils  vivent.  Ni  pauvreté,  ni  richesse 
«  ne  les  retiennent.  Amante,  femme,  enfants, 
«  peuvent  les  attirer  ;  mais  il  faut  qu'ils  repar- 
«  tent  !  A  travers  le  désert  brûlant^  parmi  les 
«  arbres  dénudés  et  1^  neige  ;  à  travers  les  prai- 
«  ries  ondulantes,  les  cieux  les  ont  vus  marcher, 
«  ils  se  sont  frayé  une  route  jusqu'aux  pays  où 
«  disparaît  le  soleil  couchant.  Mais  où  donc  iront 
«  ces  errants  quand  toutes  les  terres  seront  con- 
«  quises  ?  Les  errants^  les  rebelles,  c'est  par  eux 
«  que  les  mondes  commencent!  Leurs  cœurs  bat- 
«  tront  aussi  tumultueusement  qu'aujourd'hui 
«  dans  des  siècles  et  des  siècles.  Et  quand  le 
«  monde  sera  plein  d'hommes,  —  ainsi  l'ordonne 
«  la  Destinée,  —  la  race  errante  se  lèvera  pour 
«  décimer  les  nations.  » 

Au  pur  instinct,  père  des  Exodes  primitifs, 
succédera  bientôt  le  désir  réfléchi.  Hasard  ou 
curiosité,  des  hommes  s'en  vont  un  jour,  aban- 
donnant la   cité,  TToXt;,  qui   constitue  alors  tout 
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l'Etat.  Beaucoup  disparaissent^  meurent^  on  ne 
sait.  Quelques-uns  reviennent  qui  disent  les  villes 
rencontrées^  les  civilisations  pressenties  ou  devi- 
nées^ les  merveilles  entrevues^  d'autres  hommes, 
d'autres  mœurs  ;  héros  grandiloquents  dont  le 
verbe  enthousiaste  magnifie  les  réalités  et  pro- 
voque une  intense  suggestion  collective,  un  puis- 
sant   mirage. 

Les  Phéniciens  reviennent  des  îles  lointaines 
où  les  poussa  leur  amour  du  négoce,  Hérodote 
revient  d'Egypte  ;  plus  tard,  les  compagnons 
de  Colomb,  de  Certes  ou  de  Pizarre,  racontent 
leurs  souvenirs,  les  mers  indiennes,  les  oiseaux 
couleur  d'azur  et  les  palais  de  Montezuma.  Ainsi, 
les  pays  lointains  entrent  dans  la  littérature, 
embellis  par  l'imagination  des  premiers  voya- 
geurs. Ainsi,  de  tout  temps,  coexistent  ceux  qui 
partent  et  ceux  qui  restent,  les  errants  et  les 
sédentaires,  les  premiers  que  la  curiosité  de  voir 
pousse  vers  les  terres  lointaines,  hommes  actifs 
et  aventureux,  les  seconds  que  le  désir  de  sa- 
voir incite  à  interroger  les  voyageurs  et  que  sa- 
tisfait le  récit  verbal  ou  écrit  des  courses  ac- 
complies. 

Une  première  littérature,  une  «  littérature  de 
voyages  »  se  crée,  littérature  documentaire,  par- 
fois, humble  carnet  de  notes,  écrites  au  jour  le 
jour,  comme  la  relation  d'un  Tavernier  ou  bien 
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reportage  rapide  comme  le  récit  d'un  Stanley. 
C'est  là  une  littérature  de  voyageurs  profession- 
nels. Mais;  comme  l'a  justement  remarqué 
Henri  de  Régnier  (1);,  «  les  plus  beaux  livres  de 
«  voyage  n'ont  pas  été  écrits  par  des  voyageurs 
«  de  profession  »...  Le  nombre  des  voyageurs  vo- 
lontaires s'est  accru  avec  la  facilité  chaque  jour 
croissante  des  communications  mondiales.  Les 
écrivains  obéissant,  d'ailleurs,  à  des  motifs  que 
nous  mettrons  en  lumière  au  cours  de  cet  ouvrage^ 
se  sont  mis  à  courir  le  monde,  et  le  livre  de  voyage 
est  devenu  «  une  évocation  des  êtres  et  des  choses 
«  par  des  yeux  qui  savent  regarder  et  qui  con- 
«  servent  le  souvenir  des  lignes  et  des  couleurs. 
«  Ce  que  nous  leur  demandons,  à  ces  témoins 
«  de  l'univers,  c'est  la  peinture  exacte  de  ce  qui 
«  est.  La  qualité  de  leur  vision  nous  intéresse 
«  presque  même  davantage  que  la  matière  de  ce 
«  qu'ils  voient.  C'est  moins  le  secret  des  pays 
«  inconnus  que  nous  leur  réclamons  que  l'impres- 
«  sien  des  contrées  que  nous  voudrions  connaître 
«  et  où  nous  transporte  en  esprit  le  sortilège  de 
«  leurs  descriptions... 

«  C'est    ainsi,    continue    M.    de    Régnier,    que 
«  nous  suivons  de  Paris   à  Jérusalem  l'itinéraire 


(1)  Henbi  de  Régnier,  Sujets  et  Paysages. 
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«  d'un  Chateaubriand  ou  que  nous  accompa- 
«  gnons  en  Orient  la  rêverie  d'un  Lamartine,  Un 
«  Théophile  Gautier  dresse  devant  nous,  en  sa 
«  prose  solide,  le  décor  de  Constantinople.  Avec 
«  lui,  nous  passons  les  monts  et  il  nous  intro- 
«  duit  dans  l'Alhambra  ou  nous  fait  errer 
«  dans  le  Généralife.  Que  d'écrivains  ont  ainsî 
«  contribué  à  notre  plaisir,  de  Gérard  de  Nerval 
«  à  Pierre  Loti  1  Les  plus  grands  ont  voulu  nous 
«  peindre  un  coin  de  ce  tableau  général  de  l'unî- 
«  vers  dont  les  livres  déroulent  devant  nous  la 
«  fresque  mouvante  et  variée.  Tous,  presque, 
«  y  ont  posé  quelques  touches.  Même  les  plus  sé- 
«  dentaires  ont  quitté  une  fois  leur  table  de  tra- 
ce vail  pour  le  bâton  de  route.  Hugo  est  allé  voir 
«  couler  le  Rhin  entre  les  forêts  et  les  burgs,  et 
«  Taine  est  allé  voir  le  Tibre  rouler,  parmi  les 
«  ruines  de  la  Ville  Eternelle,  son  onde  illustre 
«  et  limoneuse.  )> 

Ainsî,  la  littérature,  que  ce  soit  un  apport  di- 
rect ou  indirect,  doit  beaucoup  aux  voyageurs 
qui  ont  constitué  pour  elle  dans  tous  les  temps 
une  source  perpétuelle  de  «  renouvellement  » 

A  côté  du  voyageur  qui  gagnait  des  pays  loin- 
tains en  vue  de  conquérir  à  son  pays  de  nou- 
velles colonies  ou  de  créer  à  son  négoce  de  nou- 
veaux comptoirs,  nombreux  ont  été  ceux  qui 
voyageaient  comme  M™®  E.  de  Girardin,  «  pour 
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promener  leur  rêve  »,  ou  bien  comme  Taine  «  pour 
changer  non  de  lieu^  mais  d'idées  »  (1). 

Puis,  parmi  les  sédentaires  que  le  mirage  des 
rives  lointaines  sollicitait,  il  en  fut  qui  incorpo- 
rèrent dans  leur  œuvre  de  «  gens  assis  >>  les  ma- 
tériaux précieux  rapportés  par  les  errants.  C'est 
ainsi  qu'au  xviii^  siècle  et  au  xix^  siècle,  l'in- 
fluence coloniale  marque  fortement  les  produc- 
tions d'écrivains  qui  bornèrent  leurs  excursions 
à  la  terrasse  de  Saint-Germain. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître  avec  Baudelaire  (2), 

...  Les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir,  cœurs  légers  ;   semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons  ! 


(1)  M.  de  Porto-Riche  expose  la  conception  opposée  à  celle 
de  Taine  dans  ces  vers  : 

«  Ah  !  voyager,  Tiani,  changer  d'air  et  de  femmes  ; 
Ne  plus  voir  les  objets  qu'on  avait  sous  les  yeux  ; 
Voir  des  hommes  nouveaux  qui  ne  valent  pas  mieux, 
Mais  qui  semblent  meilleurs  ;  paraître  et  disparaître  ; 
Voguer  comme  un  forban,  chevaucher  comme  un  reître  ; 
Voir  des  villes,  des  monts,  des  prés,  des  châteaux-forts. 
Et  posséder,  les  soirs  où  nous  sommes  très  forts, 
Dans  des  lits  inconnus,  en  rêvant  d'amours  neuves, 
Des  vierges  quelquefois  et  fréquemment  des  veuves.  » 

(2)  Baudelaire,  Le  voyage. 
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Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile  ! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
Passer  sur  nos  esprits  tendus  comme  une  toile 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizon  ! 

Et  à  ceux-là^  les  «  assis  »,  les  «  sédentaires  « 
adressent  leur  prière  : 

Etonnants  voyageurs  !  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers  ! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires 
Ces  bijoux  merveilleux  faits  d'astres  et  d'éthers  ! 

Cette  séduction  de  la  littérature  exotique, 
M.  Ernest  Babut  (1)  l'a  fort  bien  exprimée  : 

«  La  littérature  exotique,  dit-il,  flatte  notre 
goût  romanesque  pour  l'étrange  ;  elle  excite 
notre  curiosité  ;  elle  nous  promet  des  sensations 
nouvelles  ;  elle  a  l'attrait  de  ces  fruits  des  tro- 
piques qui  mettent  en  nous  comme  un  reflet 
ensoleillé  de  leur  verger  natal.  L'exotisme  est 
partout  où  les  paysages  sont  différents  de  ceux 
qui  servent  de  cadre  à  la  vie  de  notre  race,  par- 
tout où  les  hommes  nous  paraissent  être  moins 
nos  semblables  ;  mais  il  est  surtout  dans  le  décor 
des  floraisons  luxuriantes,   dans  la   beauté  épa- 

(1)  Ernest  Babut,  Cahiers  indochinois  (cinquième  cahier). 
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nouie  du  ciel  miraculeux,  parmi  la  douceur  par- 
fumée des  îles  heureuses. 

«  Car,  nous  gardons  au  fond  de  nous  une  nos- 
talgique dilection  pour  les  pays  du  soleil.  Le 
vieux  rêve  sémite  a  passé  sur  notre  âme  aryenne, 
et  il  y  a  laissé  le  mirage  de  ses  jardins  paradi- 
siaques, lumineux  et  tièdes  dans  leur  splendeur 
équatoriale.  Puis,  nous  subissons  toujours  l'hé- 
rédité millénaire  de  cet  instinct  qui  oriente  sans 
cesse  l'exode  de  nos  races,  filles  du  nord  glacé, 
vers  le  cœur  brûlant  de  la  terre. 

«  Enfin,  la  littérature  exotique  satisfait  encore 
ce  perpétuel  désir  de  la  lointaine  aventure,  reste 
de  l'esprit  nomade  de  nos  primitifs  ancêtres,  i) 

Ainsi,  l'influence  de  l'exotisme  sur  notre  litté- 
rature s'avère  considérable  :  si  nous  remontons 
jusqu'aux  temps  anciens,  nous  trouvons  des 
rhapsodes,  des  aèdes,  célébrant  les  îles  inconnues, 
chantant  l'horreur  des  tempêtes  dans  les  mers 
lointaines  ;  puis  ce  sont  les  récits,  les  traits  de 
mœurs  ignorées  rapportés  par  un  Hérodote  de 
son  voyage  en  Egypte  ;  plus  tard,  les  rapports 
des  croisés  sur  Constantinople  et  l'Orient,  plus 
tard  encore,  la  description  prodigieuse  des  pays 
nouveaux  découverts  par  les  Gonquistadors,  la 
beauté  des  «  Isles  »  à  laquelle  s'arrête  complai- 
samment  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  enfin, 
dans  les  temps  modernes  les  récits  des  explora- 
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leurs  et  les  innombrables  fantaisies  littéraires 
auxquelles  ces  récits  servent  de  base  et  d'excuse. 

L'exotisme,  à  travers  les  temps,  prend  dans  le 
domaine  littéraire  une  place  de  plus  en  plus 
grande.  En  1828,  M.  Lombard  de  Langres  (1) 
constatait  déjà  : 

«  Est-ce  que  Ton  ne  vient  pas  de  nous  donner 
une  traduction  de  poésies  erses...  Tout  est  de 
mode  chez  nous,  le  beau  même  nous  fatigue  ;  et 
8Î,  une  fois,  on  donne  dans  VOssianique,  dans  les 
productions  baroques  de  la  Norwège,  des  peuples 
Scandinaves  et  de  la  Germanie,  je  vois  prochai- 
nement les  classiques  de  la  Grèce,  de  Rome  et 
de  la  France  étouffés  par  les  Barbares.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  être  exclusif.  Non,  sans  doute  : 
un  pareil  système  serait  dommageable  pour  l'es- 
prit, pour  l'imagination  ;  et  peut-être,  ne  faut- 
il  rien  rebuter  en  littérature,  car  lui  conquérir 
une  nouvelle  branche,  c'est  découvrir  un  nou- 
veau monde.    Mais   prenons   garde...   » 

Ici,  M.  Lombard  de  Langres,  pauvre  homme! 
s'effraie  et  craint  que  la  mesure  ne  soit  dépassée. 
Aujourd'hui,  il  serait  certainement  autorisé  à 
se  demander  si  la  curiosité  humaine  ne  va  pas 
être  bientôt  blasée  sur  les  efforts  sans  cesse  re- 


(1)  Décaméron   français,  Nouvelles  historiques  et  contes 
moraux. 
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nouvelés  de  Texotisme  et  si  Theure  n'est  pas 
venue  où  les  récits  des  errants  ne  vaudront  plus 
que   comme  faits-divers. 

Quoi  qu'il  en  soitj,  historiens^  aèdeSj,  touristes 
de  jadis  et  d'aujourd'hui;,  grands  voyageurs, 
marchands,  conquérants  et  explorateurs  ont 
apporté  de  nombreux  aliments  à  notre  littéra- 
ture. Les  noms  de  ces  hommes  rassemblés  dans 
une  vue  d'ensemble  méritent  peut-être  d'être 
rappelés.  La  qualité  de  certains  et  leur  influence 
indéniable  sur  le  milieu  dans  lequel  ils  vivaient 
et  sur  les  générations  qui  les  ont  suivis  valent 
qu'on  s'arrête  à  leurs  œuvres. 

Et,  sans  vouloir  tirer  de  cet  essai  des  conclu- 
sions hâtives,  nous  pouvons  affirmer  que  l'âme 
ardente  des  «  errants  »,  des  grands  «  découvreurs  de 
terres  »  et  des  hardis  «  chevaliers  d'aventures  » 
a  tracé  dans  le  champ  de  notre  littérature  un 
sillon  profond,  a  exercé  une  action  vivifiante 
et  imprimé  des  marques  qu'il  n'est  pas  sans  in- 
térêt  de   mettre    en   lumière. 


CHAPITRE  PREMIER 


VOYAGEURS 


Les  premiers  voyageurs,  voyageurs  collectifs 
et  non  pas  individus  isolés,  sont  ces  peuples  qui, 
en  des  temps  très  reculés,  se  séparant  de  la  souche 
principale  de  la  race  ou  de  la  tribu,  constituèrent 
les  premières  migrations  humaines.  Négligeons 
ces  premiers  voyageurs  :  ils  appartiennent  à  la 
préhistoire. 

Grecs  et  Phéniciens,  les  premiers,  éprouvèrent 
le  désir  de  connaître  les  peuples  qui  les  environ- 
naient. Les  Grecs,  notamment,  comme  mus  par 
un  obscur  instinct,  furent  toujours  curieux  de 
l'Orient  :  la  mythologie  et  la  fable  l'attestent, 
serait-ce  que  par  cette  légende  du  Voyage  des 
Argonautes,  premier  symbole  peut-être  de  la 
recherche  de  l'or  et  dont  surent  s'inspirer  les 
grands  tragiques  grecs. 

A  l'occasion  de  la  guerre  de  Troie,  Orient  et 


22 


L  EXOTISME 


Occident  mêlèrent  les  flots  de  leurs  guerriers  et 
plus  tard^  les  philosophes  Thaïes^  Pythagore^  Ana- 
ximandre^  Leucippe^  Héraclide,  Xénophane  et 
Anaximène,  s'en  furent  dans  les  villes  du  bassin 
méditerranéen  poursuivre  l'étude  de  la  sagesse 
orientale. 

Hérodote^  né  en  484^  avant  Jésus-Christ^  dans 
la  cité  dorienne  d'Halicarnasse,  qui  était  alors 
sujette  du  roi  de  Perse^  put  visiter  l'Egypte  tout 
entière  jusqu'aux  cataractes  du  Nil^  la  Lybie 
jusqu'à  Cyrène,  la  Phénicie^  la  Babylonie,  très 
probablement  la  Perse^  puis^  les  côtes  méridio- 
dionales  de  la  Mer  Noire  et  les  rivages  de  la  mer 
Egée,  c'est-à-dire,  la  Thrace  et  la  Macédoine 
pour  descendre  jusque  dans  la  Grèce.  Hérodote, 
chassé  d'Halicarnasse  se  réfugie  à  Samos  où  il 
compose  le  premier  livre  de  son  Histoire.  Cette 
histoire  constitue  un  recueil  de  voyage  intéres- 
sant et  le  genre  descriptif  y  tient  une  large  place  (1). 

(1)  Hérodote,  dans  son  Histoire,  évoque  le  souvenir  d'un 
périple  fameux  autour  de  l'Afrique.  Il  résulte  d'un  grand 
scarabée  gravé  sur  l'ordre  du  roi  Néchao  II  (610-695  avant 
Jésus-Christ)  récemment  donné  au  Musée  Guimet  :  1°  Que  le 
roi  Néchao  II  envoya  un  messager  pour  faire  le  tour  de  la  terre 
inconnue  ;  2°  que  ce  messager  revint  par  eau  en  Egypte 
après  avoir  suivi  tout  le  pourtour  de  cette  terre  (?)  ;  3°  que 
Néchao  reçut  le  messager  à  Barbastis  d'où  le  scarabée  pro- 
vient et  fit  mettre  par  écrit  le  récit  de  toutes  les  merveilles 
advenues  à  son  envoyé. 


LES    ORIGINES  23 


Bien  avant  qu'Hérodote  accomplît  ses  voyages^ 
Homère,  vers  le  ix^  siècle  avant  Jésus-Christ, 
avait  édifié  un  des  premiers  Itinéraires  connus. 
Polype  et  Strabon,  rappelle  M.  Pierre  Quillard  {i), 
pensaient  que  les  faits  narrés  dans  VIliade  et 
dans  l'Odyssée  avaient  un  caractère  historique 
«  et  qu'il  n'était  point  homérique  de  construire 
«  une  vaine  tératologie  sans  aucun  élément  de 
«  vérité.  »  Le  mythe,  pour  ces  deux  historiens, 
habille  mainte  réalité  «  car  l'homme  aime  savoir 
«  et  l'amour  des  contes  est  le  premier  éveil  de 
«   sa   curiosité   ». 

M.  Victor  Bérard  (2)  a  exposé  comment  Ho- 
mère, qui  fut  probablement  un  homme  de  l'Ionie 
ou  des  îles  grecques  les  plus  orientales,  put  con- 
naître avec  tant  de  précision  la  Grèce  continen- 
tale, les  lies  du  nord  de  l'Adriatique  et  jusqu'au 
Pilier  du  couchant,  que  les  Egyptiens  appellent 
Manou  et  les  Grecs  Atlas,  M.  Quillard,  commen- 
tant l'œuvre  de  M.  Victor  Bérard,  a  émis  l'avis 
que  le  poète  avait  utilisé  des  fragments  de  périple 
plutôt    qu'un    périple    continu. 

«  Il  n'indique,  en  général,  ni  l'orientation  de 
la  marche,  ni  la  longueur  des  étapes,  mais  ses 
fragments   n'ont  point  été   choisis   au   hasard... 

(1)  Mercure  de  France,  IX,  1902. 

(2)  Victor  Bérard,  Les  Phéniciens  et  l'Odyssée. 
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C'est  une  anthologie  d'horreurs^,  une  sorte  de 
Roman  des  sept  touc^es^  représentant,  avec  com- 
plaisance, tous  les  épouvantements  de  la  mer 
occidentale,  comme  pour  en  détourner  les  navi- 
gateurs non-phéniciens  ;  ainsi,  pendant  long- 
temps, dans  les  récits  hollandais,  des  légendes  à 
l'usage  des  étrangers  grossissaient  à  plaisir  les 
tempêtes  du  Cap  de  Bonne-Espérance  (1),  les 
typhons  de  la  mer  des  Indes  et  les  difficultés  de 
la  navigation  dans  les  passes  étroites  des  mers 
de  corail. 

«  Le  genre  même  du  Nostos,  du  retour  dans  la 
Patrie,  fut  très  probablement  emprunté  par  les 
Hellènes  à  des  romans  sémitiques,  si  bien  qu'un 
assyriologue  de  marque,  M.  P.  Jensen,  a  pu 
trouver  entre  l'Odyssée  et  l'épopée  assyrienne 
de  Gilgamish  des  analogies  telles  qu'elles  déce- 
laient entre  les  deux  poëmes  des  rapports  de 
dépendance.  Le  Nostos  d'Odysseus  ne  serait 
donc  pas  un  coup  d'essai.  «  Son  auteur  travaillait 
sur  des  modèles  et  construisait  artistement,  sa- 
vamment, ce  chef-d'œuvre  des  Nostoî,  ->  et,  pour 
prendre  plus  près  de  nous  un  exemple  certain, 
il  serait  aux  œuvres  antérieures  à  peu  près  ce 
que  les  descriptions  du  Nouveau-Monde  dans 
Chateaubriand    sont   à   la   prose   quelconque   de 

(1)  Dénommé  même  Cap  des  Tempêtes. 
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Charlevoix,  de  Bertram  et  de  quelques  autres, 
par  un  phénomène  de  transposition  et  d'adap- 
tation que  M.  Joseph  Bédier  a  fort  exacte- 
ment décrit  en  rapprochant  irréfutablement  les 
textes  (1)  ». 

Avec  l'Odyssée,  un  des  plus  anciens  livres  de 
voyages  connus  paraît  être  le  Périple  du  navi- 
gateur carthaginois  Hannon.  Hannon  fut  chargé 
par  ses  compatriotes  de  visiter  les  régions  situées 
au  delà  des  colonnes  d'Hercule  qui  avaient  long- 
temps constitué  les  bornes  du  monde  ancien.  Il 
partit  avec  soixante  vaisseaux^  franchit  le  dé- 
troit qui  unit  l'Atlantique  à  la  Méditerranée  et 
fonda  un  établissement  dans  une  île  qu'il  nomma 
Cerné  et  qu'on  croit  être  l'actuelle  île  d'Arguin. 

Il  dut  bientôt,  faute  d'approvisionnements 
suffisants,  mettre  le  cap  sur  Carthage,  sans  rap- 
porter de  données  précises  sur  cette  légendaire 
Atlantide  dont  M.  Paul  Gaffarel  a  évoqué  de  fa- 
çon si  heureuse  le  souvenir.  Hannon  parvint-il 
jusqu'au  Sénégal  ?  La  question  n'a  jamais  été 
nettement  élucidée,  non  plus  que  celle  de  l'époque 
exacte  où  ce  périple  a  été  accompli,  au  x®  siècle 
avant  Jésus-Christ,  selon  les  uns,  au  m®  siècle 
selon  les  autres,  au  vi®  siècle,  d'après  Bougain- 
ville. 


(1)  M$rcure  de  France,  I,  1904. 
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«  Les  Grecs  et  les  Romains^  dit  Walckenaër  (1), 
marins  peu  entreprenants  et  qui,  jamais,  n'osèrent 
dépasser  le  cap  de  Nun,  ne  crurent  pas  à  la  na- 
vigation d'Hannon  et  s'en  moquèrent  comme  on 
s'est  moqué  de  la  relation  de  Marco  Polo  avant 
que  les  progrès  des  découvertes  vinssent  en  con- 
firmer les  détails.  Les  premiers  modernes,  tels 
que  Ramusio,  qui  publièrent  les  relations  des 
découvertes  des  Portugais  sur  la  côte  d'Afrique, 
furent  frappés  de  leur  analogie  avec  la  relation 
d'Hannon  et  lui  accordèrent  une  attention  que 
l'incrédulité  de  Mêla  et  de  Pline  leur  avait  re- 
fusée. » 

Vers  le  iv^  siècle  avant  notre  ère,  le  Grec  Py- 
théas  reprit  l'itinéraire  que  n'avait  pu  mener  à 
bien  Sataspes,  marin  du  roi  Xerxès.  Il  franchit 
les  colonnes  d'Hercule,  atteignit  le  cap  Finis- 
tère, traversa  la  Manche,  séjourna  en  Dane- 
mark, en  Suède  et  s'arrêta  à  l'île  de  Thulé.  Les 
deux  relations  de  son  voyage  intitulées  De  l'Océan 
et  Périple  de  la  terre  ne  nous  sont  parvenues 
qu'à  titre  de  mémoire  et  à  travers  les  écrits  de 
Strabon. 

Le  Cretois  Néarque  fut  envoyé  par  Alexandre 
des  bouches  de  l' Indus  vers  l'Euphrate,  pour 
visiter  la  Perse.  Arrien  nous  a  donné  son  Jourr^al 


(1  )  Histoire  générale  des  voyages. 
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riche  en  détails  intéressants.  Nous  possédons 
également  le  récit  du  voyage  de  Scylax  sur 
les  côtes  de  TEuropCj;  de  TAsie  et  de  la  Libye, 
récit^  d'ailleurs,  qui  n'offre  qu'un  intérêt  mé- 
diocre. 

Dans  la  période  byzantine  de  la  littérature 
grecque  (1),  un  certain  Antonius  Diogène,  qui 
vécut  probablement  dans  le  ii^  ou  le  iii^  siècle, 
écrivit  un  roman  intitulé  Les  choses  incroyables 
d'au  delà  de  Thulé  qui  inspira,  selon  toute  vrai- 
semblance, —  et  c'est  l'opinion  de  M  .Maurice 
Croiset,  — le  Voyage  véritahle  de  Lucien.  Photius 
a  laissé  une  analyse  intéressante  de  ce  voyage 
fantastique  d'un  Arcadien  au  nord  de  l'Europe 
et  de  l'Asie  par  delà  l'île  de  Thulé. 

«  Les  vingt-quatre  livres  des  choses  incroyables 
qui  se  voient  au  delà  de  Thulé,  dit  M.  Zévort  (2), 
offrent  déjà  sur  une  large  échelle  cette  naïve 
confusion  des  lieux,  des  hommes  et  des  choses 
qui  nous  fait  sourire  à  la  lecture  des  romans  de 
chevalerie.  Pythagore,  passé  depuis  longtemps  à 
l'état  de  personnage  mythologique,  y  joue  son 
rôle,  et  un  de  ses  disciples,  Astréus,  y  expose  lon- 


(1)  Cf.  Ottfried  Muller,    Littérature  grecque  ;  F.  Del- 
TOUR,  Histoire  de  la  littérature  grecque. 

(2)  Charles  Zf.vort,  Introduction  sur  le  roman  chez  les 
Grecs. 
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guement  sa  doctrine  (1).  Zamolxis  reçoit  la  vi- 
site du  héros  voyageur  ;  Paapis^  prêtre  égyptien, 
représente  la  sorcellerie  ;  Astréus  nous  introduit 
aux  enfers  ;  Dinias  va  étudier  de  près  les  régions 
lunaires  et  en  donne  une  description  détaillée  (2). 
Toutes  les  merveilles  de  la  terre  et  du  ciel^  toutes 
les  curiosités^  historiques^  géographiques  et  ma- 
giques ont  leur  place  marquée  dans  cette  vaste 
description  qui  embrasse  une  grande  partie  du 
monde  connu,  sans  compter  les  contrées  ima- 
ginaires,   » 

Héliodore,  écrivain  du  m®  ou  du  iv^  siècle, 
composa  un  autre  roman  d'aventures  lointaines 
connu  sous  le  nom  des  Ethiopiques  ou  les  Aven- 
tures de  Théagène  et  Chariclée,  roman  qui  a  pour 
principal  mérite  d'avoir  fortement  ému  la  jeu- 
nesse rêveuse  de  Racine.  Achille  Tatius,  alexan- 
drin, écrivit,  vers  la  même  époque,  les  Histoires 
de  Leucippe  et  de  Clitophon  (3). 

La  fiction  de  Théagène  et  Chariclée  a  provo- 
qué de  nombreuses  imitations  :  les  romans,  si 
longtemps  en  faveur,  de  Gomberville  et  de  M^^^  de 

(1)  Porphyre  cite  toute  cette  exposition  dans  la  Vie  de 
Pythagore. 

(2)  Cf.  Cyrano  de  Bergerac. 

(3)  MM.  Charles  Verrier  et  Pierre  de  Querlon  ont  donné, 
dans  les  éditions  du  Mercure  de  France,  une  parfaite  adap- 
tation de  l'œuvre  de  Tatius. 
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Scudéri  se  rattachent  à  cette  lointaine  origine  ; 
Guarini,  dans  le  Pastor  fido,  et  d'Urfé,  dans  l'As- 
trée,  ont  emprunté  à  Héliodore  son  dénouement  ; 
Hardy  a  trouvé  là  le  sujet  de  huit  de  ses  nom- 
breuses tragédies,  et  Dorât,  n'estimant  pas  la 
matière  assez  épuisée,  en  a  tiré  un  nouveau  drame 
joué  en  1762  et  qu'il  a  jugé  lui-même  plus  tard, 
avec  une  juste  sévérité. 

Pendant  la  longue  agonie  du  monde  grec,  les 
misérables  productions  romanesques  se  succé- 
dèrent :  Xénophon  d'Ephèse  écrivit  ses  Ephé- 
siaques  ou  Amours  d'Anthia  et  de  Habrocome. 
Suidas  cite,  d'ailleurs,  trois  écrivains  de  ce  nom 
de  Xénophon  qui,  tous,  avaient  composé  des 
aventures  amoureuses.  Chariton  d'Aphrodisée 
conta  Les  amours  de  Chéréas  et  de  Callirhoé.  Ces 
innombrables  récits  de  voyages  romanesques, 
dont  beaucoup  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à 
nous,  ces  récits  où  s'entassaient  toutes  les  erreurs 
historiques  et  géographiques,  tous  les  rêves  d'ima- 
ginations abâtardies  à  la  recherche  d'un  mer- 
veilleux de  plus  en  plus  vulgaire,  sans  en  faire 
remonter,  comme  Lucien,  l'origine  jusqu'à  VOdys- 
sée,  ont  bien  constitué  un  genre  ancien  fortement 
marqué  d'exotisme  et  qu'accueillit  toujours  la 
plus  grande  faveur.  Nous  lisons  encore  dans  le 
préambule  de  l'Histoire  véritable  «  que  Jamblique 
«  avait  composé  sur  les  productions  de  l'Océan 
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«  une  multitude  de  contes  incroyables  ;  qu'une 
«  foule  d'autres  écrivains  avaient  raconté  leurs 
«  voyages  supposés,  mêlant  à  leurs  récits  des  des- 
«  criptions  de  bêtes  monstrueuses,  de  mœurs 
«  étranges,  d'usages  barbares.  »  Antonius  Dio- 
gène,  de  même,  dans  son  roman  de  Dinias  et 
Dercyllis,  nous  apprend  qu'un  certain  Anti- 
phanès  avait  écrit  avant  lui  des  récits  du  même 
genre. 

Il  exista  donc  dans  l'antiquité  une  littéra- 
ture exotique,  mais  limitée.  Des  voyageurs 
comme  Platon,  Hippocrate,  Xénophon,  Aristote, 
Dicéarque,  Eudoxe,  Eratosthène,  Polybe,  Jules 
César,  Strabon,  Pomponius  Mêla,  Tacite,  Pline 
et  Ptolémée,  pour  ne  citer  que  les  plus  notoires, 
consignèrent  dans  leurs  œuvres  des  détails  in- 
téressants sur  mainte  région  lointaine.  Mais, 
à  l'époque  où  ces  hommes  écrivirent,  —  encore 
que  Pline  avance  que  les  empereurs  romains 
entrèrent  en  relation  avec  les  Empereurs  d'Ex- 
trême-Orient, —  le  monde  connu  était  limité 
au  bassin  méditerranéen.  Les  randonnées  ma- 
ritimes des  Phéniciens  demeuraient,  nous  l'avons 
vu,  enveloppées  de  mystère.  Les  pays  qui  cons- 
tituent aujourd'hui  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
les  Etats  Scandinaves  et  la  Russie,  apparais- 
saient comme  des  régions  légendaires.  Le  do- 
maine où  la  curiosité  humaine  avait  pu  s'exercer 
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était  restreint,  restreinte  aussi  la  littérature  qui 
avait  trait  à  sa  description   (1). 

Aux  temps  primitifs  de  la  Gaule  et  au  Moyen 
Age,  du  i^r  au  x®  siècle,  la  littérature  chôme.  La 
société  occidentale,  issue  des  apports  du  sang 
latin  et  des  flots  complexes  des  grandes  inva- 
sions, se  constitue  dans  un  cadre  fermé  avec  un 
esprit  très  particulariste  :  c'est  une  société  régiona- 
liste  que  la  société  féodale.  Les  groupements  hu- 


(1)  «  La  terre  connue  du  temps  d'Hérodote  et  même  du 
«  temps  de  Pline  était  assez  peu  de  chose.  Les  deux  tiers 
fl  de  l'Europe,  la  Perse,  l'Arabie,  l'Egypte,  l'Ethiopie  et  la 
«  Barbarie  composaient  à  peu  près  seules  les  régions  habî- 
«  tables....  Les  grands  voyages  étaient  si  rares  dans  ce  temps 
«  d'ignorance  et  d'erreur  que  les  Argonautes  furent  immor- 
«  talisés  pour  avoir  fait  dans  le  Pont  Euxin  une  route  décent 
«  lieueSj  avec  cette  précaution  qu'ils  tiraient  tous  les  soirs 
«  leur  vaisseau  à  terre  et  le  lendemain  le  remettaient  à  flot 
«  pour  continuer  leur  route.  Il  ne  paraît  pas  que  dans  toute 
«  l'Antiquité  il  se  soit  fait  des  découvertes  considérables  pour 
«  la  géographie,  même  par  les  Phéniciens.  La  raison  en  est 
«  que  leur  marine  étant  encore  très  imparfaite  et  eux, 
«  se  trouvant  contraints  faute  de  guides  dans  la  haute 
«  mer  de  naviguer  toujours  terre  à  terre,  sur  des  vaisseaux 
«  assez  lourds  et  qui  avaient  besoin  d'équipages  prodigieux, 
«  il  leur  était  impossible  de  tenter  les  routes  hardies  qui  font 
«  les  grandes  découvertes  et  que  nous  pratiquons  si  heureu- 
«  sèment  depuis  près  de  trois  cents  ans.  » 


J.-Jacques  Rousseau,  Le  nouveau  Dédale, 
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mains  sont  isolés.  Les  communications,  peu  sûres, 
sont  rares.  Erigés  sur  les  collines  ou  les  co- 
teaux, dominant  les  plaines,  les  chateaux-forts 
s'observent.  Les  rapports  guerriers  sont  de  règle. 
Une  langue  nouvelle  s'élabore  dont  les  premiers 
monuments  ne  se  manifesteront  qu'au  début 
du  X®  siècle.  Pas  de  porte  ouverte  sur  les  loin- 
tains. Seules,  peut-être,  les  premières  invasions 
de  Normands  et  les  incursions  sarrazines  qui 
viennent  menacer  cette  société  au  berceau,  et 
dont  le  souvenir  a  été  fixé  dans  la  Chanson  de 
Roland,  pourraient  éveiller  l'idée  d'autres  races, 
d'autres    civilisations. 

Les  Juifs  et  surtout  les  Arabes  représentent, 
seuls,  à  cette  époque,  la  tendance  aux  exodes, 
individuels  ou  collectifs.  Sous  les  Abassides, 
l'extension  du  commerce  donne  à  ces  exodes  une 
nouvelle  impulsion.  Pour  faciliter  leurs  recherches, 
les  Arabes  usent  des  sciences  mathématiques 
qu'ils  tenaient  des  Grecs  et  apprennent  à  déter- 
miner, d'après  le  système  de  Ptolémée,  la  lon- 
gitude et  la  latitude  d'un  lieu. 

Abou'l-Kasem  Mohammed  ou  Ibn-Hankal, 
voyageur  arabe  du  x^  siècle,  quitte  Bagdad  en 
942  et  visite  une  grande  partie  du  monde  mu- 
sulman. Il  recueille  des  observations  sur  la  géo- 
graphie, l'histoire,  le  commerce  et  les  coutumes 
des  habitants  et  en  fait  un  ouvrage  intitulé  les 


LES    ORIGINES 


33 


Routes  et  les  Royaumes,  intéressant  au  point  de 
vue   documentaire. 

Ibn  Ouahab  et  Abou  Saïd  el  Hassan  visitent 
la  Chine  au  iii^  siècle  de  THégire.  Benjamin  de 
Tudèle,  rabbin  espagnol  du  xii^  siècle,  est  con- 
sidéré comme  le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre 
des  voyageurs  du  Moyen  Age.  Le  premier,  en 
Europe,  il  renseigna  le  monde  occidental  sur  les 
contrées  lointaines  de  l'Orient.  Vers  Tannée  1160, 
il  entreprit  sa  longue  pérégrination  dans  un  but 
mi-commercial,  mi-religieux,  désireux  qu'il  était 
d'étudier  l'état  moral  et  matériel  de  ses  coreli- 
gionnaires dans  tout  l'ancien  monde.  Revenu 
dans  sa  patrie  en  1173,  il  écrivit  sa  relation  inti- 
tulée Excursions  (Mazaoth)  en  1178.  Parti  de 
Saragosse,  il  avait  vu  successivement  le  sud  de 
la  France,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Archipel,  la  Cilicie, 
la  Syrie,  la  Palestine,  la  Mésopotamie  et  la  Perse 
d'où  il  revint  par  l'Arabie,  l'Egypte  et  la  Sicile. 
La  réalité  de  son  voyage  a  été  fort  discutée.  Son 
ouvrage  n'en  demeure  pas  moins  un  curieux 
monument  qui  vint,  plus  tard,  compléter  l'œuvre 
énorme  d'Ibn  Batoutah  intitulée  Voyages  en 
Asie  et  en  Afrique.  Ibn  Batoutah  qui  quitta,  à 
vingt-deux  ans,  au  début  du  xvi^  siècle,  Tanger, 
sa  ville  natale,  n'y  revint  qu'à  l'âge  de  cinquante 
ans,  après  avoir  parcouru,  la  Barbarie,  l'Egypte, 
l'Asie  Mineure,  la  Russie  méridionale,  la    Syrie, 
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la  Perse,  l'Arablcj,  la  Chine;,  Tarchipel  indien,, 
l'Espagne  et  après  avoir  visité,  affirme-t-on^, 
la  capitale  du  Soudan,  Tombouctou  (1).  Etant 
donné  l'époque  à  laquelle  ce  voyage  fut  accompli, 
il  constitue  une  prodigieuse  randonnée.  La  re- 
lation rédigée  par  Ibn  Djozay  vaut  surtout  par 
la  peinture  des  mœurs  et  les  indications  pré- 
cieuses qu'elle  contient  sur  la  pensée,  la  men- 
talité des  Arabes  au  viii^  siècle  de  l'Hégire. 

En  Occident,  le  cycle  des  Croisades  engendra 
une  littérature  spéciale  fortement  teintée  d'exo- 
tisme, littérature  que  pouvait,  d'ailleurs,  faire 
prévoir  antérieurement  la  teneur  de  certaines 
chansons  de  geste  et  du  voyage  de  Charlemagne 
à    Jérusalem. 

Dans  leurs  récits  épiques,  les  trouvères  firent 
entrer  les  aventures  incroyables  des  romans 
bretons  et  le  fantastique  insensé  du  voyage  d'Ale- 
xandre   dans   l'Inde. 

«  Ce  ne  furent  plus,  constate  M.  Lanson  (2), 
que  voyages  lointains,  pays  fabuleux,  une  Asie 
de  niaise  féerie  avec  ses  «  soudans  »  et  ses  «  ami- 
raux »  cocassement  naïfs,  avec  son  histoire  et 
sa  géographie  folles.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Roland, 


(1)  Voir  â  cet  égard  :  Kosegarten,  De  Muhammede  Ibn 
Batoutah,  léna,  1808,  in-4. 

(2)  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  litlirature  française. 
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le  vaillant  homme  occis  à  Roncevaux^  qui  n'aille, 
un  beau  jour^  se  faire  le  chimérique  gouverneur 
d'une  vague  «  Persée  ».  Ce  ne  furent  plus  que 
géants  hideux  à  plaisir,  nègres  cornus  et  même 
cornus  «  derrière  et  devant  »,  enchanteurs  et  ma- 
giciens.   » 

Même  fantasmagorie  dans  la  Chanson  de  Jéru- 
salem extraite  des  chroniques  latines  de  la  Chan- 
son d'Antioche  et  qui  devint  le  noyau  d'un  cycle 
romanesque  dont  le  héros  central,  le  grand  Gode- 
froy  de  Bouillon,  était  doté  d'une  généalogie 
fabuleuse,  où  s'insérait  la  merveilleuse  légende 
du    Chevalier   au   Cygne. 

L'idée  d'un  voyage  de  Charlemagne  en  Terre- 
Sainte  se  trouve,  pour  la  première  fois,  portée 
dans  La  chronique  de  Benoît,  moine  de  Saint- 
André-sur-le-Mont-Socrate,  qui  écrivait  vers  968. 
Un  siècle  plus  tard,  un  autre  moine  reprit  l'idée 
et  la  développa.  On  voit  Charlemagne,  dans  son 
poème,  rapporter  de  Jérusalem  la  couronne 
d'épines,  un  des  saints  clous,  un  morceau  de 
!a  vraie  croix  et  le  bras  de  saint  Siméon.  M,  Gas- 
ton Paris  a  pu  justement  remarquer  que  «  les 
«  miracles  absurdes  qui  y  sont  racontés,  le  carac- 
«  tère  niaisement  dévot  qu'il  prête  à  Charlemagne 
«  contrastent  singulièrement  avec  le  ton  et  le 
«  récit  des  chansons  de  geste.  »  La  même  re- 
marque   peut     s'appliquer     au    Pseudo-Turpin^ 
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œuvre  du  même  genre^,  et  qui  fut  très  répandue 
au  Moyen  Age. 

Au  xii^  siècle^  nouveau  poème  mi-hèroïque^ 
mi-comique  encore  inspiré  par  la  légenda  du 
voyage  de  Charlemagne  à  Jérusalem.  C'est  un 
fabliau. 

«  La  pointe  d'immoralité  et  d'impiété  de  ce 
conte^  dit  Gaston  Pâris_,  a  tenté  les  écrivains  du 
XVIII®  siècle.  La  Chaussée  et  Marie-Joseph  Ché- 
nier  en  ont  fait  chacun  une  imitation  ;  celle  de 
ce  dernierj,  bien  qu'elle  ne  rende  pas  le  ton  naïf 
et  l'ironie  modérée  de  l'original,  est  écrite  avec 
esprit  et  peut  passer  pour  un  de  ses  meilleurs 
contes.  » 

Ces  divers  poèmes  occidentaux  du  x®  au  xii® 
siècle,  où  l'Orient  et  ses  légendes  fabuleuses 
entrent  en  scène,  montrent  à  quel  point  la  curiosité 
humaine  était  excitée  par  les  récits  exotiques.  «  Les 
«  poèmes  relatifs  aux  Croisades,  déclare  M.  Dou- 
«  mie  (1),  mélange  d'histoires  vraies  et  d'inven- 
«  tions  pures,  sont  destinés  à  satisfaire  cette 
«  curiosité.  » 

A  côté  de  ces  récits  imaginatifs,  les  chroni- 
queurs tels  que  Villehardouin  et  Joinville,  Jean 
Sarrazin  et  Robert  de  Clari,  nous  ont  laissé  sur 
les  Croisades  des  documents  plus  sérieux,  des 
données    plus    précises. 

(1)  René  Doumic,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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Villehardouîn  décrit  avec  émotion  : 

«  Gaza^,  la  cité  fermée  de  hauts  murs  et  de  hautes 
tours_,  et  vainement,  eussiez-vous  demandé  une 
plus  belle,  plus  forte  ni  plus  riche  »,  et  le  départ 
du  port  de  Corfou  «  la  veille  de  la  Pentecôte  qui 
fut  mil  deux  cent  trois  ans  après  Jésus-Christ. 
Et  là,  furent  toutes  les  nefs  ensemble  et  tous  les 
huissiers  et  toutes  les  galères  de  l'armée  et  beau- 
coup d'autres  nefs  de  marchands  qui  faisaient 
route  avec  eux.  Et  le  jour  fut  clair  et  beau  et  le 
vent  doux  et  bon.  Et  ils  laissèrent  aller  les  voiles 
au  vent....  » 

Villehardouin  nous  dit  encore  son  éblouisse- 
ment,  lorsque,  de  leurs  vaisseaux  ancrés  à  San- 
Stéfano,   nos   barons   : 

«  Voient  à  plein  tout  Constantinople...  Or, 
pouvez-vous  savoir  que  ceux-là  regardèrent  fort 
Constantinople,  qui  jamais  ne  l'avaient  vue  ; 
car  ils  ne  pouvaient  croire  que  si  riche  ville  pût 
être  en  tout  le  monde,  quand  ils  virent  ces  hauts 
murs  et  ces  riches  tours  dont  elle  était  close  tout 
autour  à  la  ronde,  et  ces  riches  palais  et  ces  hautes 
églises,  dont  il  y  avait  tant  que  nul  ne  l'aurait 
pu  croire,  s'il  ne  l'eût  de  ses  yeux  vu,  et  la  lon- 
gueur et  la  largeur  de  la  ville  qui,  sur  toutes  les 
autres,  était  souveraine.  Et  sachez  qu'il  n'y  eut 
si  hardi  à  qui  la  chair  né  frémit  et  ce  fut  une 
merveille  car  jamais  si  grande  affaire  ne  fut  en- 
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treprise  de  telles  gens,  depuis  que  le  monde  fut 
créé.    » 

Villehardouin  qui^  après  la  prise  de  Constan- 
tinople^  avait  reçu  les  fiefs  de  Trajanople  et  de 
Macra,  et  était  devenu  maréchal  de  Romanie, 
dicta  ses  mémoires  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  entre  1207,  sans  doute,  et  1212. 

Joinville  écrivit  également  ses  mémoires  au 
déclin  de  ses  jours,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

«  En  dictant  son  livre,  il  avait  encore  dans  les 
yeux  tous  les  détails  du  débarquement  devant 
Damiette,  la  galère  du  comte  de  Jaffa,  celle  de 
toutes  qui  «  le  plus  noblement  aborda  »  ;  qui 
était  peinte  «  à  écussons  de  ses  armes,  lesquelles 
armes  sont  d'or  avec  une  croix  de  gueules  pat- 
tée  (1).  »  Joinville,  déclare  M.  Lanson  (2)  «  re- 
garde tout,  s'émerveille  de  tout,  et  dit  tout.  Il 
semble  que  l'univers  ait  été  créé  pour  lui,  et  que 
ce  soit  le  premier  regard  de  l'humanité  sur  le 
monde  des  formes,  des  couleurs  et  du  mouve- 
ment. Le  Nil  «  qui  sort  de  Paradis  Terrestre  »,  le 
miracle  de  ses  crues  périodiques,  les  alcarazas 
où  l'eau  se  tient  si  fraîche  en  plein  soleil,  les 
Bédouins,  «  laide  et  hideuse  gent  »  à  barbe  et 
cheveux   noirs,   les    Tartares    et   les    commence- 


(1)  Jeanroy,  Vie  de  Joinville. 

(2)  G.  Lanson,  op.  citai. 
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ments  merveilleux  de  leur  puissance;  la  Nor- 
wège  et  la  longueur  des  jours  polaires^  trois  mé- 
nétriers qui  jouent  du  cor  et  font  la  culbute^ 
les  petites  choses  comme  les  grandes^  ont  frappé 
Joinville,  et  viennent,  après  cinquante  ans^ 
prendre  place  un  peu  à  l'aventure  au  milieu  des 
«  chevaleries  du  roi  Louis  »....  Il  a  l'imagination 
vive  et  les  sens  éveillés  :  tout  ce  qu'on  lui  dit^ 
il  le  voit  et  le  fait  voir.  Mais,  surtout,  il  a  des 
yeux  :  et  tout  ce  qui  a  passé  devant  ses  yeux  y 
laisse  une  ineffaçable  et  précise  image.  Après 
cinquante  ans,  il  voit  la  toile  peinte  en  bleu  qui 
revêtait  le  pavillon  du  soudan  d'Egypte,  la  cotte 
vermeille  à  raies  jaunes  d'un  garçon  qui  estvenu  en 
Syrie  lui  offrir  ses  services  ;  quand  il  s'attendait 
à  avoir  la  tête  coupée,  il  entend  la  confession 
de  son  compagnon  sans  qu'il  lui  en  reste  un  mot 
dans  la  mémoire  ;  mais  il  voit  le  caleçon  de  toile 
écrue  d'un  Sarrasin  et  ce  caleçon^  toute  sa  vie, 
lui  restera  devant  les  yeux...  » 

Jean  Sarrasin,  chambellan  du  roi,  a  laissé  aussi 
une  intéressante  relation  de  l'expédition  d'Egypte 
à  laquelle  il  prit  part  comme  Joinville.  Sa  re- 
lation contrôle  fort  utilement  celle  du  maréchal. 

Quand  à  Robert  de  Clari,  son  récit  est  remar- 
quable surtout  en  ce  qu'il  constitue  comme  la 
contre-partie  de  celui  de  Villehardouin.  Il  ex- 
prime l'opinion  du  soldat_j  «  de  la  menue  gent  »;, 
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en  opposition  avec  celle  des  hauts  barons  de  la 
Croisade.  «  Le  premier  partage  du  butin  est  fait 
«  au  détriment  des  pauvres  chevaliers  et  des 
«  sergents  qui,  après  avoir  mis  en  commun  leurs 
«  prises,  n'en  eurent  plus  leur  part  équitable... 
«  Villehardouin  a  sur  tous  ces  détails  bien  des  ré- 
«    ticences    (1).    » 

Au  moment  même  où  s'épanouissait  le  cycle 
littéraire,  historique  et  épique  des  Croisades,  un 
commerçant  vint  apporter  à  la  curiosité  occi- 
dentale un  aliment  de  premier  ordre  avec  le  récit 
de  ses  voyages  aux  pays  extrême-orientaux. 
Marco  Polo,  né  à  Venise  vers  1256,  fils  et  neveu 
de  voyageurs,  partit  pour  l'Orient,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  en  1271.  Il  accompagnait  son  père 
et  son  oncle  qui,  commerçants  riches  et  entre- 
prenants, avaient  poussé  vers  1260  leurs  entre- 
prises jusqu'en  Perse  et  qui,  ayant  obtenu  la 
faveur  du  grand  Khan  de  Tartarie,  Koubilaï, 
avaient  été  par  lui  envoyés  en  mission  près  du 
pape.  Marco  Polo  fut  chargé  par  le  même  Kou- 
bilaï-Khan  de  missions  qui  le  conduisirent  aux 
extrémités  de  l'Asie,  et  l'amenèrent  à  explorer 
des  pays  absolument  inconnus  des  Européens, 
la  Birmanie,  la  Mongolie,  la  Chine,  le  Japon.  La 


(1)  Hector  Quignon,  Un  historien  picard  de  la  Quatrième 
Croisade  :  Robert  de  Clari. 
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relation  de  ses  voyages^  qu'il  intitula  simplement 
Le  lii>re  de  Marco  Polo,  fut  donnée  par  Fauteur 
lui-même  en  1307  à  Thiébault  de  Cépoy,  repré- 
sentant à  Venise  de  Charles  de  Valois^  fils  du 
roi  Philippe  le  Hardi.  Jehan_,  fils  aîné  de  Thié- 
bault^ remit  à  Charles  de  Valois  une  copie  de 
l'original.  Elle  porte  pour  titre  :  LiVre  des  mer- 
veilles du  monde.   En  voici  le  début   : 

a  Pour  savoir  la  pure  vérité  de  diverses  régions 
du  monde^  si  prenez  ce  livre  et  le  faites  lire^  si 
y  trouverez  les  grandismes  merveilles  qui  y  sont 
escrites  de  la  grant  Herménie  (Arménie)  et  de 
Perse  et  des  Tartares  et  d'Inde  et  de  maintes 
autres  provinces^  si  comme  notre  livre  vous  con- 
tera tout  par  ordre  apertement  ;  de  quoi_,  messire 
Marc  Pol^  sage  et  noble  citoien  de  Venise  raconte 
pour  ce  que  il  dit.  Mais  onques  y  a  des  choses  que 
il  ne  vit  pas^  mais  il  entendit  d'hommes  certains 
par  vérité.  Et  pour  ce,  mettons-nous  les  choses 
veues  pour  veues  et  les  entendues  pour  enten- 
dues, à  ce  que  nostre  livre  soit  droit  et  véritable 
sans  nul  mensonge.  Et  chascuns  que  ce  livre  orra 
ou  lira  le  doie  croire  pour  ce  que  toutes  sont 
choses    véritables    (1).  » 

Cet  ouvrage,  qui  contenait  une  description 
de    l'Asie    orientale,    contrée  dont,   auparavant, 


(1)  Histoire  génirale  des  voyages. 
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l'Europe  soupçonnait  à  peine  l'existence,  fut 
traité  de  romanesque  jusqu'à  ce  que  les  progrès 
de  la  géographie  moderne  en  fissent  voir  l'éton- 
nante   exactitude. 

«  A  ce  moment,  dit  Walckenaër,  comme,  chaque 
jour,  les  notions  sur  les  pays  décrits  par  Marco 
Polo  confirmaient  de  plus  en  plus  ce  qu'il  avait 
dit,  les  cosmographes  les  plus  instruits  s'en  em- 
parèrent et,  malgré  la  brièveté  et  le  peu  d'ordre 
des  descriptions,  ils  dessinèrent  d'après  elles 
sur  leurs  cartes,  comme  d'après  les  seules  sources 
authentiques,  toutes  les  contrées  de  l'Asie,  à 
l'Orient  du  Golfe  Persique,  et  au  nord  du  Cau- 
case, et  des  m.onts  Himalaya  ainsi  que  des  côtes 
orientales  d'Afrique  (1)....  Le  Cathay,  en  pro- 
longeant considérablement  l'Asie  vers  l'est,  fit 
naître  la  pensée  d'en  atteindre  les  côtes  et  de 
parvenir  dans  les  riches  contrées  de  l'Inde,  en 
cinglant  directement  vers  l'Occident.  » 

Les  rapports  adressés  aux  souverains  de  l'Es- 
pagne par  Christophe  Colomb  prouvent,  en  effet, 
nettement,  qu'il  était  sous  l'influence  des  opi- 
nions suggérées  par  le  livre  de  Marco  Polo,  et 
que,  dans  toutes  les  terres  dont  il  faisait  la 
découverte,  il  voyait  des  dépendances  du  Ca- 
thay,  c'est-à-dire  de  la  Chine.  L'ouvrage  de  Marco 

(1)  Ce  fut  notamment  le  cas  du  fameux  d'Anville. 
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Polo  eut  un  retentissement  considérable.  Aussi^ 
lorsque  Grynœus  publia  à  Baie  vers  1532  son  No- 
i>us  orbis  regionum  ac  însularum  vetirihuft  incog- 
nitarum  qui  constitue  la  première  histoire  géné- 
rale des  voyages,  cet  auteur  réunit  à  la  relation 
de  Marco  Polo  tous  les  documents  qu'il  possédait 
•ur  Christophe  Colomb,  Améric  Vespuce  et  Fer- 
nand  Cortez. 

Au  xvi^  siècle,  lorsqu'une  véritable  émulation 
dans  la  voie  des  découvertes  et  des  voyages  loin- 
tains régna  entre  les  nations  de  l'Europe,  les 
Français  ne  se  laissèrent  pas  distancer.  Déjà, 
au  xi^  siècle,  des  navigateurs  dieppois  avaient 
découvert  la  côte  de  Guinée,découverte  reven- 
diquée pour  Joâo  de  Santarem  et  Pierre  Escobar 
vers  la  fin  du  xv^  siècle.  Plus  tard,  ce  sera  un 
dieppois  encore,  Parmentier,  émule  du  fameux 
Ango,  qui,  après  divers  voyages  au  Brésil  et  à 
l'île  de  Sumatra,  publiera  un  curieux  recueil  de 
poésies  sous  ce  titre  :  Description  des  merveilles 
du     monde     (1536). 

En  1584,  Jacques  Cartier  remonta  le  fleuve 
Saint-Laurent  et  découvrit  le  Canada.  L'édi- 
tion originale  du  livre  qui  contient  la  relation 
des  découvertes  de  Jacques  Cartier  est  intitulée  : 
Brief  récit  et  succincte  narration  de  la  na^>igation 
faicte  es  îles  de  Canada,  Hochelega,  Saguenay  et 
aultresj^   et  particulièrement   des   mœurs,   langages 
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et  cérémonies  d'habitants  d'icelles.  Ce  livre  parut 
en  1545  et  fut  suivi  en  1598  du  Discours  du  voyage 
de  Jacques  Cartier  aux  terres  neufves  de  Canada, 
Norimbergue,  Hochelega,  Labrador  et  pays  adja- 
cents,  dites  nouvelle  France, 

Samuel  de  Champlain^  qui  partit  de  Honfleur 
le  15  mars  1603_,  continua  les  recherches  de  Car- 
tier. Il  rencontra  le  Saint-Laurent^  pénétra  dans 
l'intérieur  des  terres^  en  dressa  la  carte  et  reprit 
la  route  de  France.  Suivant  la  promesse  qu'il 
avait  faite  au  roi  avant  son  départ^  il  lui  pré- 
senta la  relation  de  son  voyage.  Cette  relation 
fut  immédiatement  imprimée  sous  ce  titre^  en 
1603  :  Des  sauvages  ou  Voyage  de  Samuel  Cham- 
plain.  Champlain  retourna  au  Canada^  fit  de 
nombreuses  explorations^  tenta  de  trouver  une 
route  pour  aller  en  Chine  et  dans  l'Inde^  en  pas- 
sant par  le  nord  de  l'Amérique^  et  fonda  la  ville 
de  Québec.  Revenu  en  France^  il  publia  succes- 
sivement^ en  1619,  les  Voyages  et  découvertes  en 
la  nouvelle  France  es  années  1615  à  1618,  et,  en 
1632,  Les  voyages  de  la  nouvelle  France  occiden- 
tale, dite  Canada,  faits  par  S.  de  Champlain  et 
toutes  les  découvertes  qu'il  a  faites  en  ce  pays  de- 
puis   1603    jusqu'en    1629. 

Les  relations  de  Cartier  et  de  Champlain 
doivent  être  complétées  par  V Histoire  de  la  Nou- 
velle France  qu'écrivit,  en  1744^  un  célèbre  mission- 
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naire^  le  père  Charlevoix.  Pierre  François  Xavier 
de  Charlevoix^  jésuite,  né  à  Saint-Quentin_,  en 
1682,  professa  quelque  temps  les  humanités  et 
la  philosophie,  puis  fut,  en  1720,  désigné  pour 
les  missions  d'Amérique.  Il  parcourut  le  Canada 
et  les  contrées  environnantes,  visita  saint-Do- 
mingue  et,  de  retour  en  France,  fit  un  voyage 
en  Italie.  Il  se  fixa  en  France  où  il  travailla 
pendant  vingt  années  au  Journal  de  Tréi^oux.  Il 
mourut  en  1761.  En  1736,  il  avait  publié  une 
Histoire  du  Japon,  en  1740,  une  Histoire  de  Saint- 
Domingue,  et,  en  1744,  cette  Histoire  de  la  nou- 
velle France  qui  passe,  à  juste  titre,  pour  un  des 
ouvrages  exotiques  les  plus  curieux  qui  aient 
paru    au    xviii®    siècle. 

Les  guerres  religieuses  eurent  pour  consé- 
quence, au  xvi^  siècle,  de  nombreuses  tentatives 
d'établissements  français  en  Amérique.  L'amiral 
Coligny  forma  le  projet  d'y  fonder  une  colonie, 
dans  le  but  d'assurer  un  refuge  aux  calvinistes 
persécutés  en  France.  Le  vice-amiral  Durand  de 
Villegagnon,  choisi  pour  exécuter  ce  projet, 
partit  en  1515  et  alla  jeter  l'ancre  dans  la  baie 
de  Rio  de  Janeiro.  Il  prit  possession  d'une  île 
à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Coligny.  Villega- 
gnon gouverna  despotiquement  la  nouvelle  co- 
lonie, puis  l'abandonna  aux  Portugais.  Les  ré- 
formés appelleront  Villegagnon  le  Caïn  de  l'Amé- 

3* 


46  l'exotisme 

rique.  Barré  avait  publié  son  Discours  surlanai^i- 
gatioTv  de  Villegagnon  en  Amérique  (Paris,  1558) 
avant  le  retour  en  France  de  ce  dernier. 

Coligny  n'abandonna  pas  son  dessein,  La  Floride, 
que  Juan  Ponce  de  Léon  avait  découverte  en  1512 
et  dont  les  Espagnols  avaient  plusieurs  fois  été 
chassés  par  les  naturels,  lui  parut  convenir  à  ses 
coreligionnaires,  Charles  IX  l'ayant  approuvé,  il 
plaça  sous  le  commandement  de  Jean  Ribaut  et  de 
René  de  Laudonnière  deux  navires  où  étaient 
embarqués  500  marins  ou  soldats  d'élite,  tous 
huguenots.  L'expédition  quitta  Dieppe  le  18  fé- 
vrier 1562  et  débarqua  dans  la  Caroline  du  Sud. 
La  colonie  française  fut  attaquée  par  les  Espa- 
gnols commandés  par  Pedro  Menendez,  Une  tem- 
pête livra  Ribaut  à  Menendez.  Le  capitaine  fran- 
çais fut  poignardé,  écorché  encore  palpitant,  et 
les  lambeaux  de  son  corps  coupé  en  morceaux, 
furent  plantés  sur  des  piquets  autour  du  Fort- 
Royal,  Dominique  de  Gourgues  le  vengea. 
Jacques  le  Moyne  de  Gourgues,  peintre  dieppois, 
père  de  Dominique,  qui  avait  accompagné  Jean 
Ribaut  en  Amérique,  écrivit  la  Relation  du  capi- 
taine J.  Ribaut  à  la  Floride.  C'est  un  récit  coloré, 
émouvant  et  tragique  que  complètent,  au  point 
de  vue  documentaire  (1),  l'Histoire  de  la  Floride 

(1)  Un  certain  Fulgence  Girard  a  publié  en  1857,  en  feuille- 
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contenant  les  trois  voyages  faits  en  icelle  par  des 
capitaines  et  des  pilotes  français  que  publia,  en 
ib86,  René  de  Laudonnière,  le  Voyage  du  capi- 
taine de  Gourgues  dans  la  Floride,  écrit  par  Baza- 
nier  la  même  année,  et  un  curieux  manuscrit  que 
possède  la  Bibliothèque  nationale  et  qui  est  in- 
titulé la  Reprise  de  la  Floride  par  le  capitaine 
de    Gourgues    (1). 

Au  XVII®  siècle,  Etienne  de  Flacourt  qui,  de 
1648  à  1655,  avait  dirigé  à  Madagascar  les  comp- 
toirs de  la  Compagnie  des  Indes,  publie,  en  1658 
une  intéressante  Histoire  de  la  grande  île  de  Ma- 
dagascar, Mais,  les  trois  voyageurs  et  écrivains 
notoires  de  l'époque  sont  Tavernier,  Chardin  et 
Bernier. 

Tavernier,  à  l'âge  de  Vingt-deux  ans,  avait 
visité  une  grande  partie  de  l'Europe.  En  1638, 
il  part  pour  la  Perse  à  la  suite  d'une  caravane. 
Les  tissus  et  les  pierres  précieuses  qu'il  rapporte 
l'enrichissent  à  tel  point  qu'il  décide  de  nouveaux 
voyage  en  Asie.  Il  retourne  en  Perse,  parcourt 
rinde,  visite  les  îles  célèbres,  Sumatra  et  Bata- 
via.   De    retour    en    France,    après    son    sixième 


ton  dans  le  journal  le  Siècle,  un  roman  intitulé  Le  Talion  et 
qui  a  pour  sujet  les  aventures  de  Dominique  de  Gourgues 
en  Floride. 

(1)  Bibliothèque  nationale,  no  10-537. 
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voyage^  il  vend  des  diamants  à  Louis  XIV  pour 
une  somme  considérable.  Il  est  admis  à  la  cour^ 
reçoit  des  lettres  de  noblesse  et  Boileau  peut 
écrire  pour  son  portrait  les  vers  suivants  : 

En  tous  lieux,  sa  vertu  fut  son  plus  sûr  appui, 
Et  bien  qu'en  nos  climats  de  retour  aujourd'hui. 

En  foule,  à  nos  yeux,  il  présente 
Les  plus  rares  trésors  que  le  soleil  enfante, 
Il  n'a  rien  rapporté  de  si  rare  que  lui. 

Tavernier  n'était  pas  instruit  (1).  Mais^  il 
possédait  une  grande  mémoire  et  il  avait,  au 
cours  de  son  voyage,  recueilli  un  certain  nombre 
de  notes.  D'après  ces  notes,  Chappuzeau  et  La 
Chapelle  rédigèrent  les  Six  voyages  de  J,-B.  Ta- 
vernier qu'il  a  faits  en  Turquie,  en  Perse  et  aux 
Indes  pendant  l'espace  de  quarante  ans  et  par 
toutes  les  routes  que  l'on  peut  tenir  (1676-1679). 

Chardin,  fils  d'un  bijoutier  protestant,  se  rend 
de  bonne  heure  en  Perse  et  dans  les  Indes  Orien- 
tales  (2)   pour  y   faire  le  commerce   des  pierres 

(1)  «  Quoique  Tavernier,  dit  Voltaire;  soit  plus  un  mar- 
chand qu'un  philosophe.  » 

(2)  Cette  région  avait  déjà  été  visitée  au  début  du  siècle 
par  Pyrard  de  Laval,  qui  fit  plusieurs  expéditions  aux  îles 
et  pays  de  Ceylan,  de  Malacca,  de  Sumatra,  de  Java,  d'Or- 
mus,  de  Cambay,  etc.  Ce  récit  de  Pyrard  de  Laval  intitulé 
Discours  du  Voyage  des  Français  aux  Indes  Orientales  et  qui 
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fines.  Pendant  un  séjour  de  six  ans  à  Ispahan,  où 
le  titre  de  marchand  du  roi  de  Perse  le  met  en 
relation  avec  tous  les  grands,  il  visite  deux  fois 
les  ruines  de  Persépolis  et  rassemble  des  maté- 
riaux curieux  sur  les  antiquités  du  pays.  Revenu 
dans  sa  patrie  en  1670,  et  s'y  voyant,  en  raison 
de  la  religion  qu'il  professait,  exclu  des  honneurs 
auxquels  il  avait  droit  d'aspirer,  il  se  détermine 
à  retourner  en  Asie.  Après  un  nouveau  séjour 
de  dix  années  dans  la  Perse,  il  en  part  avec  une 
riche  cargaison  et  se  rend  à  Londres,  où  il  est  bien 
accueilli  par  le  roi  Charles  IL  Après  son  premier 
voyage^  il  avait  publié  à  Paris,  en  1671,  le  Cou- 
ronnement de  Soliman  III,  roi  de  Perse.  Il  fit  pa- 
raître à  Londres,  en  1686,  la  première  relation  de 
ses  voyages  qui  fut  rééditée  à  Amsterdam  en  1711 
sous  ce  titre  :  Journal  du  voyage  du  chevalier 
Chardin  en  Perse  et  aux  Indes  Orientales  par  la 
Mer  Noire  et  la  Colchide.  Cet  ouvrage  est  fort 
estimé  ;  le  style  en  est  simple  et  précis  ;  l'érudi- 
tion de  l'auteur  lui  a  permis  de  contrôler  sur  les 
lieux  mêmes  les  passages   des   historiens   et   des 


parut  en  1615,  se  distingue  de  la  plupart  des  relations  qui 
qui  ont  paru  vers  cette  époque  par  la  concision  et  la  netteté 
du  récit,  le  style  clair  et  simple,  l'exactitude  des  descrip- 
tions et  surtout  l'excellence  de  la  méthode  du  voyageur, 
qualité  si  rare  dans  ceux  de  son  temps. 
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géographes  de  l'Antiquité  relatifs  à  ce  pays^  de 
les  rectifier  ou  de  les  compléter. 

François  Bernier;,  après  avoir  séjourné  au  Caire, 
pendant  un  an^  s'embarqua  à  Suez  pour  l'Inde 
où  il  réside  douze  ans,  dont  huit  en  qualité  de 
médecin  d'Aureng-Zeb.  Ses  Voyages  qui  parurent 
de  1699  à  1724,  son  Histoire  de  la  dernière  révo- 
lution des  Etais  du  grand  Mogol  (1670-1671), 
jettent  une  vive  lumière  sur  les  révolutions  de 
l'Hindoustan  et  sur  les  événements  dont  il  fut  le 
témoin.  Il  fait  connaître  des  contrées  qu'aucun 
Européen  n'avait  visitées  avant  lui  et  qu'on  n'a 
pas  mieux  décrites  après  lui.  Bernier,  disciple 
de  Gassendi,  possédait  un  certain  esprit  philo- 
sophique. Il  écrivait  bien.  A  son  retour  en  France, 
il  se  vit  recherché  par  la  haute  société  et  par  les 
gens  d'esprit.  La  Fontaine  ,  Boileau,  Molière, 
j^me  (Je  j^  Sablière,  Ninon  de  Lenclos,  Chapelle, 
Saint-Evremond,  furent  ses  amis.  On  l'appelait 
le  Mogol  à  cause  de  son  voyage  et  le  joli  philo- 
sophe à  cause  des  agréments  de  son  extérieur  et 
de   sa   conversation. 

D'autres  voyageurs  français,  vers  cette  époque, 
visitent  l'Extrcme-Orient  :  Tachard  écrit,  en  1689, 
la  relation  de  son  Voyage  et  second  voyage  au 
Siam,  la  Boulère  son  livre  sur  Le  royaume  de  Siam 
(1691).  La  Boullaye  le  Gouz  visite  le  Radjpou- 
tana  (1649)^  Jean  Thévenot  est  reçu  par  Aureng- 
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Zeb  (1666).  La  Boullaye  le  Gouz  rencontre  à 
Surate  Thévenot,  Tavernier  et  Ambroise  de 
Romilly,  supérieur  des  Capucins,  et  à  Agra  un 
médecin  français,  Jacques  de  Palissy,  qui  le  met 
en   rapport   avec   le   grand-vizir. 

Au  xviii^  siècle,  Tœuvre  de  ces  voyageurs  est 
complétée  par  Jean-Baptiste  le  Gentil  (1)  qui, 
parti  dans  l'Inde  en  1752,  y  sert  successivement 
sous  les  ordres  de  Dupleix,  Bussy,  Conflans  et 
Law  de  Lauriston.  Après  la  ruine  de  nos  éta- 
blissements, Gentil,  qui  est  devenu  colonel,  offre 
ses  services  au  nabab  d'Aoud,  vizir  de  l'empire 
mogol,  dont  il  dresse  les  troupes.  Il  rentre  en 
France  en  1778  et,  de  cette  date  à  sa  mort  qui 
survient  en  1799,  il  écrit  une  Histoire  de  l'empire 
mogol  et  une  Histoire  des  radjahs  de  V Hindous- 
tan,  qui  complètent  utilement  les  ouvrages  an- 
térieurs sur  le  même  objet. 

Les  deux  voyageurs  les  plus  célèbres  du  siècle, 
ceux  qu'on  peut  opposer  à  Tavernier  et  à  Char- 

(1)  A  ne  pas  confondre  avec  Labarbinais-le-Gentil,  voya- 
geur français  qui  visita  la  Chine,  le  Brésil,  l'île  Bourbon 
et  publia  le  récit  de  ses  expéditions  sous  ce  titre  :  Nouveau 
voyage  du  monde  avec  une  description  de  la  Chine  (Paris, 
1728).  Bernardin  de  Saint  Pierre  estimait  beaucoup  l'œuvre 
de  Labarbinais-Ie-Gentil  qui  «  a  aussi  bien  décrit  les  mœurs 
«  de  la  Chine  que  celles  de  nos  marins  et  de  plusieurs  colo- 
«  nies  de  l'Europe  ». 
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din^pourle  siècle  précédent^  et  qui  ont  joui  d'une 
renommée  mondiale^  furent  Bougainville  et  Cook. 

Bougainville  (Louis  Antoine  de)^  frère  du  lit- 
térateur qui  avait^  en  1752,  publié  un  Parallèle 
de  r Expéditioti  d' Alexandre-le-  Grand  dans  les  Indes 
avec  celle  de  Thamas  Koulikhan,  après  avoir  été 
secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  devint  aide- 
de  camp  du  marquis  de  Montcalm  à  l'époque  où 
celui-ci  assurait  glorieusement  la  défense  du  Ca- 
nada. La  mort  de  Montcalm,  en  1755,  l'abandon 
du  Canada  l'amenèrent  à  rentrer  en  France.  Il 
servit  en  Allemagne  jusqu'en  1762,  époque  à  la- 
quelle il  reçut  du  roi,  comme  témoignage  de  sa 
satisfaction  particulière  deux  pièces  de  canon. 
Peu  après,  il  partait  en  croisière  et  effectuait  la 
circumnavigation  qui  l'a  rendu  justement  cé- 
lèbre. Rentré  en  France  en  1769,  il  publia  la  re- 
lation de  sa  croisière  sous  ce  titre  :  Voyage  autour 
du  monde  (1771).  Ce  livre  bénéficia  d'une  heu- 
reuse fortune.  Une  nouvelle  édition  dut  être  donnée 
au  public  dès  1772  et  l'ouvrage  fut  traduit  en 
plusieurs  langues. 

La  même  heureuse  fortune  échut  à  la  relation 
de  James  Cook.  Cook  était  parti  en  1768  sur 
y  Endeavour  pour  une  expédition  autour  du 
monde.  Ce  fut  dans  ce  premier  voyage  qu'après 
avoir  visité  les  îles  de  la  Société,  déjà  reconnues 
par  Bougainville,  il   découvrit  les  côtes  de  Nou- 
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velle-Zélande.  Dans  une  seconde  campagne;,  il 
découvrait  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  fut  tué  au 
cours  d'un  troisième  voyage  en  1779.  De  même 
que  la  relation  de  Bougainville,  les  relations  des 
voyages  de  Cook  obtinrent  un  succès  universel. 
Le  premier  voyage  fut  rédigé  par  Hawkesworth 
et  parut  à  Londres  en  1773.  Le  second^  rédigé  par 
Cook  lui-même,,  parut  à  Londres  en  1777.  King 
donna  le  récit  du  troisième  voyage  en  1784. 
Dès  1774^  Suard  avait  traduit  en  français  les 
deux  premiers  voyages  et  Demeunier  donna  une 
traduction  du  troisième  voyage  en   1785. 

Jean  François  Galaup  de  la  Pérouse^  hors 
quelques  Lettres  inédites  que  publia  la  Revue  en- 
cyclopédique en  1827^  n'a  pu  laisser  de  relation 
de  son  voyage  fameux  dans  le  Pacifique  au  cours 
duquel  il  trouva  la  mort^  dans  des  conditions 
qui  n'ont  jamais  été  clairement  élucidées^  et  dont 
le  mystère  passionna  à  l'époque  et^  longtemps  en- 
core   après^    l'opinion    publique. 

Bruni  d'Entrecasteaux^  envoyé  à  sa  recherche 
par  Louis  XVI^  mourut  lui-même^  avant  que 
son  voyage  eût  pris  fin^  en  vue  de  Java.  Il  rap- 
portait de  sa  croisière  des  documents  précieux 
que  M.  de  Rossel  publia^  en  1799^  sous  ce  titre 
Relation    du    voyage    d' Entrecasteaux. 

Littérature  maritime  autant  qu'exotique^  les 
grands  voyages  autour  du  monde  connurent  une 
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faveur  que  n'obtinrent  point  les  œuvres  sévères  de 
Malouet  (1)  ou  les  impressions  africaines  du  cheva- 
lier de  Boufflers  (2).  Cela  s'explique  aisément  sil'on 
considère  que  les  récits  de  Cook  et  de  Bougain- 
ville  apportaient  en  Europe  des  données  sur  un 
monde  nouveau  et  jusqu'alors  inconnu^  celui 
de  l'Océan  Pacifique.  Les  lecteurs  français  et 
anglais  contemplèrent  avec  curiosité  les  gra- 
vures de  l'ouvrage  de  Cook  représentant  les  in- 
digènes de  l'île  de  Pâques  et  leurs  monstrueuses 
idoles.  Cela  les  reposait  un  peu  de  l'Asie  que  les 
voyages  des  Tavernier  et  de  Chardin  et  aussi 
de  nombreux  missionnaires  avaient^  un  temps, 
fort  mise  à  la  mode. 

Les  missionnaires  ont  été,  en  effet,  d'admi- 
rables et  intrépides  voyageurs  et  de  non  moins 
intrépides  écrivains.  L'énumération  de  leurs 
mémoires  et  récits  de  voyages  suffirait  seule  à 

(1)  Malouet,  fonctionnaire  du  roi  à  Saint-Doniingue  et  à 
Cayenne  publia  en  1788,  Mémoires  sur  l'esclai'age  des  nègres, 
Mémoires  et  correspondances  sur  l'administration  des  colo- 
nies, 1802,  etc. 

(2)  Stanislas  de  Boufflers,  qui  fut  gouverneur  du  Sénégal, 
avant  la  Révolution,  a  laissé  de  curieuses  pages  et  très  pitto- 
resques sur  la  colonie  qu'il  administra  quelques  mois.  Voir 
â  cet  égard,  un  intéressant  article  de  M.  Paul  Bonnefon  paru 
dans  le  Mercure  de  France  du  1^"^  juillet  1910  et  intitulé  : 
Le  chevalier  de  Boufflers  au  Sénégal,  lettres  et  documents 
inédits. 
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constituer  le  sujet  et  la  matière  d'un  gros  ou- 
vrage. Dès  le  XVI®  siècle,  ils  partent  au  loin  et  le 
cordelier  André  Thévet  va  d'Italie  en  Terre- 
Sainte  et  de  Terre-Sainte  au  Brésil.  Il  rentre  en 
France  où  Catherine  de  Médicis  le  pourvoit  de 
la  charge  d'historiographe  et  de  cosmographe 
du  roi.  Il  publie  en  1554  ses  Singularités  de  la 
France  antarctique  qui^,  du  vivant  même  de  l'au- 
teur_,  le  font  taxer  d'ignorance  et  de  mensonge. 
La  soixante-dix-septième  nouvelle  de  l'Hepta- 
méron  de  la  reine  de  Navarre  a  été  inspirée  par 
les  aventures  de  Marguerite  de  Roberval,  con- 
tées par  André  Thévet,  «  personnage  considé- 
«  rable  en  son  temps  et  en  l'honneur  de  qui  Joa- 
«  chim  de  Bellay  rima  une  poésie  ». 

Cette  histoire  et  d'autres  semblables,  dit 
M.  Henri  Malo  (1),  «  André  Thevet  les  racontait 
«  à  son  grand  et  intime  ami  Jacques  Cartier  f> 
lorsque  le  célèbre  marin  se  fut  retiré  dans  son  ma- 
noir de  Limoïlou,  où  maints  personnages  illustres 
vinrent  le  visiter  et  entendre  le  récit  des  ses  aven- 
tures. Par  malheur  pour  Thévet,  tous  ses  au- 
diteurs n'admirent  pas  ses  dires  comme  paroles 
d'évangile.  Il  s'en  est  plaint.  «  Je  sçay  bien  ,dit- 
il,    que    quelques    folastres    éventés    après    m'en 

(1)  Henri  Malo,  L'île  des  démons,  la  reine  de  Navarre  et 
Alcofridas,  Mercure  de  France,  16,  VII,  1910. 
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avoir  ouï  faire  le  discours  comme  il  est  advenu^ 
y  ont  augmenté  des  folies  et  mensonges  lesquelles 
ils  ont  insérées  parmi  leurs  fables  et  histoires 
tragicques^  desrobées  de  çà  de  là.  »  Le  folastre 
éventé  en  question  n'est  autre  que  François  Ra- 
belais. Rabelais  fut  un  des  visiteurs  du  manoir  de 
Limoïlou.  Il  apprit  de  Jacques  Cartier  «  les 
«  termes  de  la  marine  et  du  pilotage  pour  en  cha- 
«  marrer  ses  bouffonesques  lucianismes  et  impies 
«  épicuréismes  »  ;  c'est  la  raison  pourquoi  M.  Abel 
Lefranc  a  pu  identifier  les  navigations  de  Pan- 
tagruel  avec   celles  de  l'explorateur    malouin.   » 

En  1583;  le  jésuite  Mathieu  Ricci  visite  divers 
ports  de  la  Chine  et  laisse  de  son  voyage  une  re- 
lation détaillée.  De  même^  François  Xavier.  En 
1622;  le  pape  Grégoire  XV  fonde  la  Congrégation 
de  la  Propagande,  et  le  Séminaire  des  missions 
étrangères  installé  à  Paris  en  1633,  et  envoie  de 
nombreux  missionnaires  en  Orient  et  dans  les 
autres  parties  du  monde.  C'est  de  ce  séminaire 
que  sortent  les  PP.  Régis^  Gerbillon,  Pallu,  Char- 
levoix,    Parennius,    etc.,    etc. 

Les  Annales  de  la  Propagation  de  la  foi  re- 
cueillent leurs  récits.  Le  Père  Greslon  publie  son 
Histoire  de  la  Chine  sous  la  domination  des  Tar- 
tares  (1671)  ;  le  Père  Prémare  écrit  des  études 
remarquables  sur  la  littérature,  les  antiquités  et 
la  mythologie  de  la  Chine.  Le  Père  Jean-Baptiste 
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du  Halde  reçoit  de  ses  supérieurs  la  mission  de 
publier  les  lettres  des  missionnaires,  travail  qui 
avait  été  commencé  par  Legobien  et  qu'il  con- 
duit du  IX^  au  XXVI®  volume  {Recueil  des 
lettres  édifiantes,  etc.).  Cette  tâche  considérable 
ne  Tempêche  point  de  publier,  en  1735,  sa  Des- 
cription géographique,  historique,  chronologique, 
etc.,  de  la  Chine  et  de  la  Tartarie  chinoise. 

Les  Dominicains,  également,  tiennent  une 
place  honorable  parmi  les  missionnaires  reli- 
gieux et  les  voyageurs  du  xviii®  siècle.  Un  des  plus 
célèbres  est  Godefroi  Loyer  qui  visita  la  Marti- 
nique, la  Grenade,  Saint-Domingue,  le  Brésil, 
et  publia  en  1714  sa  Relation  du  royaume  d'Issini, 
Côte  d'or,  pays  de    Guinée  en  Afrique. 

Il  convient  aussi  de  ne  pas  oublier  le  Père  La- 
bat  qui  partit  pour  la  Martinique  en  1693,  et 
visita,  comme  supérieur  des  missions  domini- 
caines, toute  la  chaîne  des  Antilles  françaises, 
anglaises  et  hollandaises,  depuis  Grenade  jusqu'à 
Saint-Domingue,  Les  Anglais  ayant,  en  1703, 
attaqué  la  Guadeloupe,  le  père  Labat,  qui  s'y 
trouvait,  contribua  à  la  défense  de  la  colonie  par 
ses  conseils  éclairés,  et  pointa  lui-même  plusieurs 
pièces  contre  l'ennemi.  Revenu  en  France  en 
1706,  il  publia  un  grand  nombre  d'études  dont 
les  plus  connues  sont  le  Nouveau  voyage  aux  Iles 
de    l'Amérique    contenant    l'histoire    naturelle    de 
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ce  pays  (1722),  une  Nouvelle  relation  de  l'Afrique 
occidentale,  d'après  les  Mémoires  de  Briie  (1728)  ; 
Le  voyage  du  chevalier  Desmarchais  en  Guinée 
(1730)  ;  Voyage  en  Espagne  et  en  Italie  (1730)  ; 
Relation  historique  de  l'Ethiopie  occidentale  (1732)  ; 
Mémoires  du  chevalier  d'Arvieux  contenant  ses 
voyages  en  Asie,  en  Syrie,  etc.  (1735).  » 

«  Les  JésuiteSj,  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  n'avaient 
pas  les  mêmes  raisons  dogmatiques  que  les  Jansé- 
nistes pour  s'interdire  le  spectacle  de  la  création, 
ont,  de  bonne  heure,  donné  dans  le  descriptif 
sinon  dans  le  pittoresque...  » 

Il  convient  de  bénir  le  chemin  de  velours. 
La  contribution  apportée  par  les  missionnaires 
à  la  littérature  exotique  est  considérable.  Au 
XIX®  siècle  encore,  les  ouvrages  des  PP.  Hue  et 
Gabet  constitueront  un  monument  capital  pour 
la  connaissance  de  la  Chine.  Les  missionnaires, 
par  leurs  lettres  et  leurs  récits,  ont  alimenté 
d'une  façon  suivie  la  curiosité  occidentale.  Ils 
partaient  au  loin  porter  la  bonne  parole.  Incons- 
ciemment et  par  un  curieux  échange,  ils  rappor- 
taient en  Occident  un  reflet  des  pays  qu'ils 
avaient  visités.  Du  xvi^  siècle  à  la  Révolution, 
ils  suscitèrent  certainement  autant  de  «  curiosi- 
tés »  que  de  conversions.  La  littérature  exotique 
leur   doit   beaucoup    (1). 

(1)  «  Le  père  Philippe  Couplet,  nous  dit  M.  Henri  Cordier, 
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«  lors  de  son  voyage  en  Europe,  en  1680,  révéla  les  livres  clas- 
«  siques  de  Confucius  traduits  par  Ignacio  da  Costa,  mais  le 
«  premier  apport  sérieux  de  livres  chinois  en  Europe  est  dû  au 
«  Père  Joachim  Bouvet  qui, revenant  de  Peking  en  1 697,remet- 
«  tait  au  Roi  de  la  part  de  l'empereur  Kang-Hi,  quarante-neuf 
«  volumes  chinois  en  échange  desquels  Louis  XIV  envoya 
«  un  recueil  de  ses  estampes  dans  une  magnifique  reliure.  » 


CHAPITRE    II 


LES    TOURISTES 


Le  tourisme,  à  première  vue,  apparaît  bien 
comme  relevant  d'une  conception  relativement 
moderne.  Nous  considérons,  en  général,  le  «  tou- 
riste »  comme  un  voyageur  amateur  qui  utilise 
l'extraordinaire  développement  des  voies  de 
communications  de  toutes  sortes,  ferrées,  flu- 
viales et  maritimes,  —  et  bientôt  même,  —  ce 
n'est  pas  folie  que  de  le  prévoir  ou,  du  moins, 
d'y  penser,  —  aériennes.  Il  est  bien  évident  que^j 
dans  l'antiquité,  la  difficulté  des  voyages,  l'ab- 
sence de  grandes  routes  commodes  et  sûres, 
prédisposaient  assez  peu  les  hommes  même  de 
tempérament  aventureux  à  entreprendre  de 
longues  excursions.  Puis,  nous  l'avons  dit,  les 
groupements  sociaux,  —  et  cette  vérité  s'avérera 
davantage  encore  au  Moyen  Age  avec  la  société 
féodale,  —  étaient  particularistes.  La  notion  «  na- 
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tion  »  était  le  plus  souvent  limitée  à  la  Cité^ 
«  TzoXii;  »,  d'où,  une  vie  resserrée,  concentrée  sur 
soi,  excluant  les  possibilités  de  curiosité  objec- 
tive, par  contre,  préparant  merveilleusement  les 
citoyens  à  toutes  les  hantises  du  rêve  et  à  l'au- 
dition des  grands  gestes  contés  par  les  rhap- 
sodes errants  de  ville  en  ville. 

Cependant,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  il  se 
trouva  des  hommes  assez  hardis  pour  rompre  avec 
la  conception  cloîtrée  de  la  cité  antique  et  pour 
tenter  de  lointains  voyages.  Tentative  méritoire 
et  intéressante,  d'autant  que  ces  premiers  tou- 
ristes, à  la  différence  de  nos  touristes  d'aujour- 
d'hui qui  se  recrutent  parmi  des  oisifs  désœu- 
vrés, n'abusaient  pas  de  la  situation  :  ni  cartes 
postales  illustrées,  ni  Kodaks.  De  retour  dans 
leur  patrie,  ils  contaient  ou  écrivaient  ce  qu'ils 
avaient  vu  ou  ouï  dire,  car  la  tradition  orale  était, 
à  cette  époque,  le  grand  mode  d'information. 
C'est  ainsi  qu'Hérodote,  qui  fut  autant  un  tou- 
riste qu'un  voyageur,  recueillit  et  mit  en  œuvre, 
pour  ses  contemporains,  tous  les  documents  qu'il 
avait  soigneusement  rassemblés,  —  et  jamais 
touriste  ne  fut  plus  curieux,  —  sur  les  contrées 
grecques  et  l'Egypte.  Pausanias  qui,  au  ii®  siècle 
avant  Jésus-Christ,  écrivit  son  Voyage  en  Grèce, 
donne  une  description  exacte  et  circonstanciée 
des  sites  et  des  monuments. 
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«  Sans  cet  ouvrage,  a  pu  dire  Schœll  (1),  un 
des  plus  importants  que  nous  ayons  sur  les  an- 
tiquités et  l'archéologie  de  la  Grèce,  Barthélémy 
n'aurait  probablement  pu  écrire  son  Voyage 
d'Anacharsis  :  aU  moins,  ne  lui  aurait-il  pas 
donné  le  cadre  qu'il  a  choisi  ou  l'aurait-il  moins 
bien  rempli.  Pausanias  décrit  les  objets  en  voya- 
geur qui  n'a  pas  toujours  eu  le  loisir  nécessaire 
pour  tout  examiner  et  il  les  décrit  dans  la  sup- 
position que  la  Grèce  resterait  toujours  à  peu 
près  dans  l'état  où  il  la  voyait.  « 

Conception  objective  et  qui  vaut  bien  un  ly- 
risme descriptif  débridé,  tel  que  celui  qu'offre 
dans  la  littérature  latine  de  la  décadence  le  Gau- 
lois Rutilius  Numatianus.  Ce  Numatianus,  maître 
des  offices  et  préfet  du  prétoire  sous  l'empereur 
Honorius,  partit  vers  l'an  420  de  Rome,  pour 
la  Gaule  et  fit  par  mer  le  voyage  dont  il  a  raconté 
les  incidents  dans  un  poème  en  vers  élégiaques. 
La  barque  qui  le  portait  touchait  terre  chaque 
soir  :  autant  d'occasions  pour  le  voyageur  de 
descriptions,  et  parfois  de  déclamations  qui 
gâtent  un  peu  la  valeur  littéraire  de  cet  Itinéraire. 
Le  genre  descriptif  est  d'ailleurs  une  sorte  de 
maladie,  cultivée  par  nombre  de  touristes  et  de 
voyageurs,    et    qui    atteindra    son   apogée    avec 

(1)  Schœll,  Histoire  de  la  littérature  grecque  profane. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand. 
Toute  autre  sera,  au  xiv^  siècle^  la  conception 
d'un  Froissart  dont  la  vie  est  bien  le  plus  extraor- 
dinaire voyage  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  chro- 
niqueur fut  perpétuellement  en  mouvement. 
C'est  le  juif-errant  de  l'histoire^  ainsi  qu'il  ressort 
de  sa  biographie  telle  que  l'a  tracée  M.  Lanson  (1). 
Né  à  Valenciennes  en  1337,  il  va  à  Londres  en 
1361.  Il  entre  dans  l'Eglise  et  s'attache  à  la 
reine  Philippe  de  Hainaut,  femme  d'Edouard  III. 
Il  vient  en  France  en  1364  et  visite  l'Ecosse 
en  1365.  Il  suit  le  prince  Noir  à  Bordeaux  en 
1366,  le  duc  de  Clarence  à  Milan  en  1368.  Il 
voit  la  Savoie,  Bologne,  Ferrare,  et  Rome.  Après 
la  mort  de  la  reine  Philippe  en  1369,  il  se  retire 
à  Valenciennes,  rédige  un  premier  livre  de  ses 
Chroniques,  gagne  la  protection  du  duc  de  Bra- 
bant,  Wenceslas  de  Luxembourg,  et  celle  du 
comte  de  Blois,  obtient  la  cure  des  Estinnes-au- 
Mont  près  Mons  en  1373,  revise  et  complète  son 
premier  livre,  devient  chanoine  de  Chimay  et 
chapelain  du  comte  de  Blois  qu'il  suit  en  France 
en  1384,  1385,  1386.  En  1386,  on  le  voit  à  l'Ecluse 
en  France,  puis  à  Riom,  en  Auvergne.  En  1387, 
rédaction  du  deuxième  livre.  Vers  la  fin  de  1388, 
il  va  visiter  Gaston  Phébus,  comte  de  Foix  et  de 

(1)  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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Béarn,  qui  le  retient  trois  mois  à  Orthez.  Il  re- 
vient par  Avignon.  En  1389-1390,  on  le  trouve 
à  Riom,  Paris,  Valenciennes,  en  Hollande,  de 
nouveau  à  Paris  (août  1389),  en  Languedoc,  à 
Bourges  et  en  Zélande.  Entre  1390  et  1392,  ré- 
daction du  troisième  livre.  En  1392,  il  est  à  Pa- 
ris, en  1393,  à  Abbeville  ;  en  1394-1395,  en  An- 
gleterre ;  en  1395,  à  Chimay  et  Valenciennes. 
Dans  ses  dernières  années,  il  complète  son  ou- 
vrage, écrit  son  quatrième  livre  et  semble  être 
devenu  plus  sédentaire.  Il  fut  donc  un  touriste 
effréné  et  l'admirable  diversité  de  son  œuvre  le 
démontre  suffisamment.  Et,  si  nous  nous  sommes 
étendus  sur  le  cas  de  Froissart,  c'est  qu'il  est 
symptomatique  de  la  mentalité  d'un  certain 
nombre  des  écrivains  du  xiv^  siècle  à  la  Révo- 
lution. Beaucoup  semblent  possédés  d'une  ex- 
trême agitation  qui,  en  dépit  de  la  difficulté 
réelle  des  communications,  les  pousse  aux  dépla- 
cements fréquents.  Rabelais  passa  une  partie 
de  sa  vie  en  voyage,  de  même  Ronsard,  de  même 
Baïf,  et  plus  tard,  nous  verrons  Scarron,  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  projeter  un  grand  voyage 
en  Orient.  Mais  il  faut  arriver  à  Montaigne  pour 
rencontrer  un  auteur  à  qui  ses  manifestations  de 
tourisme  inspirent  véritablement  une  œuvre. 
Montaigne  participe,  d'ailleurs,  du  même  esprit 
que  des  poètes  comme  Ronsard  ou  Baïf.  L'intense 
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curiosité  de  la  Renaissance  l'a  touché  de  sa  grâce. 
Il  semble  qu'à  cette  époque  on  assiste  à  un  élar- 
gissement subit  de  la  sphère  des  connaissances 
humaines.  Le  «  désir  de  voir  »  s'accroît  d'autant. 

De  1572  à  1580^  Montaigne  vient  de  donner 
les  premières  éditions  de  ses  fameux  Essais.  Il 
entreprend  alors  de  voyager  et  parcourt  la 
France,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie^  prenant 
des  notes,  philosophant  sur  les  hommes  et  sur  les 
ahoses  .Une  édition  des  Essais,  parue  en  1582, 
contient  le  récit  de  séjours  qu'il  fit  dans  plu- 
sieurs villes  d'Europe,  notamment  à  Plombières, 
à  Bade  et  aux  bains  de  Lucques.  Il  ne  destinait 
pas  à  la  publicité  le  récit  de  son  excursion  en 
Italie  qui  n'a  été  mis  au  jour  qu'en  1774  par 
Meunier  et  Querlon  sous  le  titre  de  :  Journal  du 
Voyage  de  Montaigne  en  Italie,  par  la  Suisse  et 
l'Allemagne  en   1580  et   1581   (1). 

On  retrouve  dans  ce  récit  de  touriste  toutes 
les  qualités  de  l'auteur  des  Essais,  observation 
juste,  notation  du  trait  décisif,  psychologie  avi- 
sée. A  Rome,  le  titre  de  citoyen  romain  lui  avait 
été  décerné.  Il  n'en  tira  pas  exagérément  va- 
nité, car  Rome  qui  tenait  une  grande  place  dans 

(1)  Cf.  la  récente  réédition  du  Journal  de  voyage  de  Mon- 
taigne, par  M.  Pierre  Lautrey,  précédée  d'une  remarquable 
étude  critique. 
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son  imagination  avant  qu'il  ne  Teût  vue  lui  valut 
quelques  déceptions. 

«  On  n'y  voit  plus^  dit-il^  que  le  ciel  sous  lequel 
elle  est  assise  et  le  plan  de  son  gîte.  Ce  n'est  plus 
qu'un  sépulcre  et  les  masures  chrétiennes  per- 
dues clans  les  ruines  antiques  font  l'effet  de  nids 
d'hirondelles  suspendus  aux  voûtes  et  aux  pa- 
rois  des    Eglises   de   France.   » 

Cette  désillusion  devant  l'objet  rêvé  se  re- 
trouvera chez  maint  voyageur.  Peu  l'ont  avouée 
et  traduite  avec  autant  de  sincérité  que  Mon- 
taigne. 

En  1656^  parut^  moitié  vers^  moitié  prose,  Le 
Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  relation  d'une 
excursion  faite  dans  le  Midi  de  la  France  par  ces 
deux  «  bons  compagnons  ».  Sainte-Beuve,  dans 
ses  Causeries  du  lundi^  estime  que  cette  œuvre 
n'est  pas  toujours  d'un  goût  parfait.  Voltaire 
qui,  dans  son  Voyage  à  Bej'lin  adressé  à  sa  nièce 
^jine  Denis,  s'est  souvenu  de  la  fantaisie  de  tou- 
risme de  Bachaumont  et  de  Chapelle,  traite 
leur  œuvre  de  «  charmant  badinage  »,  mais  dé- 
clare : 

«  N'allez  pas  imaginer  que  je  veux  imiter  Cha- 
pelle qui  s'est  faitj  je  ne  sais  comment,  tant  de 
réputation  pour  avoir  été  de  Paris  à  Montpellier 
et  en  terre  papale,  et  en  avoir  rendu  compte  à  un 
gourmand.    » 
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Quoi  qu'il  en  soit^  Tœuvre  de  Chapelle  et  de 
Bachaumont  rencontre  de  nonibreux  imitateurs  : 
Hamilton  (1),  La  Fontaine^  qui  a  adressé  à  sa  femme 
une  relation  d'un  Voyage  de  Paris  en  Limousin  ; 
Regnard,  dans  son  Voyage  en  Normandie  ;  Le 
Franc  de  Pompignan^  dans  son  Voyage  en  Lan- 
guedoc et  en  Prowence  (1740)  (2)  ;  Desmahis^  dans 
son  Voyage  à  Saint- Germain  ;  Boufflers  dans  ses 
Lettres  sur  la  Suisse  (1762)  ;  Parny,  dans  son 
Voyage  en  Bourgogne  (1777)  ;  pour  ne  citer  que 
les    principaux. 

Avant  qu'il  ne  se  livrât  avec  succès  au  théâtre, 
Regnard^  pour  se  guérir,  dit-on,  d'un  amour 
violent  et  de  sa  passion  pour  le  jeu,  entreprit  un 
grand  voyage  dans  le  nord  de  l'Europe.  Parti  de 

(1)  Antoine,  comte  d'Hamilton,  auteur  des  Mémoires  de 
Grammont. 

(2)  Mélange  de  vers  et  de  prose  :  l'auteur,  dans  sa  préface^ 
déclare  :  «  Nous  avons  depuis  longtemps  un  chef-d'œuvre 
«  dans  ce  genre,  c'est  le  voyage  de  Chapelle  et  de  Bachau- 
«  mont.  De  Castelnaudary  à  Toulon,  tel  est  l'itinéraire. 
«  Le  lever  de  l'aurore  et  le  coucher  du  soleil  sont  ordinaire- 
«  ment  accompagnés  de  ces  douces  exhalaisons.  Les  jardins 
«  d'Hyères  ne  sont  pas  moins  utiles  qu'agréables.  Il  y  en  a 
«  un  entr'autres  qu'on  dit  valoir  communément  en  fleurs 
«  et  en  fruits  jusqu'à  vingt  mille  livres  de  rente  pourvu  que 
«  les  brouillards  ne  s'en  mêlent  pas.  » 

Ce  bref  extrait  donne  le  ton  général  de  l'ouvrage  de  Le 
Franc  de  Pompignan, 
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Paris  en  1681_,  il  passa  par  la  Flandre  et  la  Hol- 
lande pour  gagner  le  Danemark  et  la  Suède. 
Engagé  par  le  roi  de  Suède  à  visiter  la  Laponie_, 
il  partit  dans  ce  pays  avec  deux  gentilshommes 
français  et  parvint  jusqu'à  l'Océan  glacial.  Arrivé 
à  la  montagne  de  Metavara^  il  grava  sur  le  roc^, 
les  vers  fameux  : 


Gallia  nos  genuit,  vidit  nos  Africa,  Gangem 
Hausimus,    Europanique    oculis    lustravimus    omnem, 
Casibus  et  variis  acti  terraque  manque, 
Hic  tandem  stetimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 


C'était  quelque  peu  prétentieux,  cette  ins- 
cription de  touriste  qui  fait  songer  aux  innom- 
brables fâcheux  que  le  précédent  de  Médor  et 
d'Angélique,  —  que,  d'ailleurs,  ils  ignorent,  — 
incite  à  graver  des  initiales  entrelacées  sur  le 
tronc   des   arbres   de  nos   forêts. 

En  quittant  Stockholm,  Regnard  traversa  la 
Baltique,  débarqua  à  Dantzig,  d'où  il  passa  en 
Pologne,  de  là,  en  Hongrie,  et  ensuite,  en  Alle- 
magne. En  1687,  il  publia  le  récit  de  son  Voyage 
en  Laponie,  ouvrage  qui  n'a  point  une  grande 
valeur  scientifique,  mais  qui  vaut  néanmoins  par 
l'exactitude  et  l'originalité  de  l'observation,  et 
l'esprit  qu'il  prodigua  dans  le  récit  de  ses  aven- 
tures   normandes. 
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Au  xviii^  siècle^  considérable  fut  le  nombre  des 
écrivains  qui  voyagèrent  en  Europe  et  qui^ 
comme  Voltaire^  Grimm^  Helvétius  et  bien 
d'autres,  tracèrent  dans  des  lettres  ou  des  études 
spéciales  le  récit  de  leurs  impressions.  Afin  de  ne 
pas  surcharger  une  étude  déjà  fort  complexe^, 
nous  ne  citerons  que  les  plus  intéressants.  Parmi 
ceux-ci  et  au  premier  rang^  il  convient  de  nommer 
le  président  Debrosses^  celui  dont  M.  Rigault 
a  pu  dire  :  «  Le  président  Debrosses  qui^  dans  la 
«  vieille  Bourgogne,  avait  fait  des  études  dignes 
«  du  XVI®  siècle,  a  eu  plus  de  goût  que  son  temps 
«  et,  par  là,  il  a  su  mieux  comprendre  l'Italie, 
«  mieux  voyager  que  Duclos  (1),  qui  n'estimait 
«  guère  les  Romains  ni  les  Grecs.  » 

Debrosses,  qui  désirait  donner  une  édition 
nouvelle  et  complète  de  Salluste,  son  auteur  fa- 
vori, se  rend  en  Italie  où  il  pensait  trouver  dans 
les  bibliothèques  d'utiles  documents.  En  passant, 
il  s'arrête  à  Marseille,  à  Toulon,  à  Nice  et  il  ap- 
pelle la  Provence  «  une  gueuse  parfumée  ».  A 
Gênes,  il  cherche  des  gens  de  lettres,  mais  les 
négociants    de    la    ville    ne    connaissent    que   les 

(1)  Duclos,  académicien,  auteur  des  anodines  Considé- 
rations sur  les  mœurs,  après  un  incident  connu  avec  M.  de  Ga- 
lonné, dut  quitter  Paris.  Il  vécut  quelque  temps  à  Rome. 
Il  rapporta  de  ce  séjour  des  notes  qui  furent  publiées  en  1791, 
sous  ce  titre  :  Considérations  sur  l'Italie. 
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lettres  de  change.  Partout  où  il  pense  trouver 
des  documents  littéraires  ou  historiques  intéres- 
sants, il  s'arrête.  C'est  ainsi  qu'il  séjourne  à  Man- 
toue,  à  Vérone,  à  Vicence,  à  Padoue,  à  Bologne, 
à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne.  Venise,  la  ville 
chère  à  Casanova,  —  cet  autre  touriste  impénitent, 
—  Venise  Tenchante,  Il  gagne  Naples  où  il  évoque 
mille  souvenirs.  «  Tous  ces  lieux,  dit-il,  sont  déli- 
«  cieux  et  tirent  un  agrément  infini  des  gens  qui 
«  n'y  sont  plus.  »  Le  climat,  lui  parut,  d'ailleurs, 
valoir  mieux  que  les  habitants.  Il  n'aime  pas  le 
bas  peuple,  «  pervers  à  l'excès,  méchant,  supers- 
«  titieux,  traître,  enclin  à  la  sédition  et  toujours 
«  prêt  à  piller  à  la  suite  du  premier  Masaniello  qui 
«  voudra  saisir  une  occasion  favorable  de  faire  du 
«  tumulte.  ))  Bonheur  inespéré,  le  président  De- 
brosses  assiste  à  la  découverte  d'Herculanum  et 
de  Portici,  d'où  ses  Lettres  sur  Herculanum.  Les 
lettres  sur  V Italie  [1),  œuvre  infiniment  spirituelle, 
sont  très  intéressantes  et  constituent  sur  les 
mœurs  italiennes  au  xviii®  siècle  un  document 
de  premier  ordre  dont  les  admirables  mémoires 
du  chevalier  de  Seingalt  confirment  la  véridicité. 

(1)  Dupaty,  magistrat  comme  Debrosses,  et  auteur  d'un 
Eloge  de  Montaigne,  donna  également  en  1788  des  Lettres 
sur  l'Italie,  dont  un  biographe  déclare  «  qu'elles  sont  entre 
toutes  les  mains  ».  Ceci  est  quelque  peu  exagéré. 
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Le  président  Debrosses,  parmi  tant  d'autres  voya- 
geurs que  l'Italie  attira,  a  écrit  sur  ce  pays  les 
meilleures  pages,  et  c'est  une  joie  de  s'y  reporter^^ 
en  quittant  le  fatras  prétentieux  et  sentimental 
que  Florence  et  Venise  inspirèrent  à  nos  littéra- 
teurs d'aujourd'hui.  Debrosses  écrivit  encore  une 
Dissertation  sur  les  dieux  fétiches  et  une  Histoire 
des  nai^i gâtions  aux  terres  australes  (1756)  par  quoi 
il  se  rattache  à  l'esprit  de  l'époque,  curieux  d'aven- 
tures lointaines,  et  dans  laquelle  il  relate  les  divers 
voyages  tentés  au  xvii®  et  au  xviii^  siècle  par  les 
précurseurs    de    Franklin. 

De  Saussure,  de  1770  à  1779,  parcourt  les. 
Alpes,  le  Jura,  les  Vosges,  les  montagnes  de  la 
Suisse,  de  l'Allemagne  ,de  l'Italie,  de  la  Sicile  et 
des  îles  adjacentes,  et  les  volcans  éteints  de  la 
France  et  des  bords  du  Rhin.  De  1779  à  1796, 
il  publie  son  célèbre  Voyage  dans  les  Alpes  qu'il 
avait  traversées  quatorze  fois  par  huit  passages 
différents.  Cet  ouvrage  est  surtout  considéré 
comme  un  ouvrage  scientifique  intéressant  par 
les  nombreuses  constatations  d'ordre  géologique 
qu'il  renferme.  Mais  il  vaut  aussi,  au  point  de 
vue  littéraire,  par  l'intérêt  des  descriptions  qui 
valurent  à  son  auteur  le  surnom  de  «  premier 
peintre  des  Alpes  ».  De  Saussure  aux  qualités 
d'analyse  et  d'observation  du  savant  sut  allier,^ 
en  effet,  de  véritables  dons  de  styliste  et  de  poète. 
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En  1782_,  le  comte  de  Choiseul-Gouffier  publie 
le  premier  volume  de  son  Voyage  pittoresque  en 
Grèce,  dont  les  deux  autres  volumes  parurent  en 
1809  et  en  1820.  L'auteur  avait  visité  la  Morée, 
les  îles  de  TArchipel,  l'Asie-Mineure  et  les  îles 
voisines.  Les  plaines  de  la  Troade  le  retinrent 
longtemps  et  il  consacra  des  pages  émues  à  la 
description  de  Constantinople  moderne  et  à 
l'évocation   de   l'ancienne   Byzance. 

En  1787^  Volney  publia  son  Voyage  en  Egypte 
et  en  Syrie,  qui  obtint  un  vif  succès  et  que^  plus 
tard,  l'expédition  d'Egypte  dirigée  par  Bona- 
parte devait  remettre  à  la   mode. 

Ce  livre^  dit  Quérard  (1),  «  valut  à  son  jeune 
auteur  l'estime  des  savants^  l'admiration  de  ses 
compatriotes  instruits  et  une  célébrité  contem- 
poraine européenne.  Grimm,  ayant  eu  la  délica- 
tesse d'en  présenter  un  exemplaire  à  Catherine  II, 
de  la  part  de  Volney,  sans  l'avoir  prévenu,  l'im- 
pératrice gratifia  l'auteur  d'une  très  belle  mé- 
daille en  or,  qu'il  renvoya  à  Grimm  lorsque  Ca- 
therine eut  pris  parti  contre  la  France,  avec  une 
lettre  dans  laquelle  il  témoignait  le  regret  de  ne 
pouvoir  conserver  cette  marque  flatteuse  de 
l'estime  d'une  souveraine,  qui  se  déclarait  l'enne- 
mie des  institutions  que  la  France  venait  de  se 
donner  pour  assurer  sa  liberté.  » 


(1)  Quérard,  La  France  littéraire. 
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Volney  avait  donné  comme  épigraphe  à  son 
ouvrage  cette  phrase  :  «  J'ai  pensé  que  le  genre 
«  des  voyages  appartenait  à  l'histoire  et  non  aux 
«  romans.  »  Donc,  peu  de  détails  précis  d'excur- 
sîonS;  d'aventures  personnelles.  C'est  du  tou- 
risme prétentieux  sur  le  mode  historique_,  et  cette 
œuvre  vaut  ce  que  valent  les  Ruines. 

Cette  revue  rapide  des  écrivains  qui^  des  temps 
anciens  à  la  période  révolutionnaire,  eurent  l'oc- 
casion de  faire  œuvre  de  tourisme,  serait  incom- 
plète si  nous  n'accordions  une  mention  toute 
spéciale  à  l'anglais  Arthur  Young,  qui  publia 
en  1792  ses  Voyages  en  France  pendant  les  années 
1787,  1788,  1789.  Ce  n'est  plus  l'esprit,  la  verve 
comique,  les  anecdotes  soigneusement  contées 
que  prodigua  Sterne  dans  son  Voyage  sentimen- 
tal (1768).  Néanmoins,  l'œuvre  de  Young  est 
curieuse  et  fort  instructive  à  maints  égards. 
L'humour  y  éclate  à  chaque  page.  A  propos  de 
l'abbaye   des   Bénédictins   à    Paris,   il   constate   : 

«  C'est  la  plus  riche  abbaye  de  France  ;  l'abbé 
a  300.000  livres.  La  patience  m'échappe  quand 
je  vois  disposer  de  tels  revenus  comme  on  le 
faisait  au  x^  siècle,  et  non  selon  les  idées  du  xvin®. 
Quels  navets  !  Quels  choux  !  Quelles  pommes 
de  terre  !  Quels  trèfles  !  Quels  moutons  !  Quelle 
laine  1  Est-ce  que  tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
qu'un  prêtre  à  l'engrais  !   Si  un  fermier  anglais 
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était  derrière  cet  abbé,  il  ferait  plus  de  bien  à  la 
France  avec  moitié  de  sa  prébende  que  la  moitié 
des  abbés  de  ce  pays  avec  toute  la  leur.  Je  suis 
passé  près  de  la  Bastille,  autre  objet  propre  à 
faire  vibrer  dans  le  cœur  de  Thomme  d'agréables 
émotions.  Je  suis  en  quête  de  bons  cultivateurs 
et,  à  chaque  pas,  je  me  heurte  contre  les  moines 
et  les  prisons  d'Etat.  » 

Notre  agronome  est  sévère.  Gouverneur  Morris 
le  sera  moins.  Puis,  la  Révolution  va  éclater.... 
Les  armées  de  Napoléon  vont  parcourir  l'Eu- 
rope, atteindre  même  à  l'Orient,  tourisme  armé  et 
collectif,  dont  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  noter 
les  effets  au  point  de  vue  de  son  influence  sur 
l'évolution  littéraire.  Bornons-nous  à  constater 
ici,  comme  nous  aurons  à  le  constater  plus  tard, 
que,  déjà,  les  écrivains  de  profession,  —  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  sera  très  explicite  à  cet 
égard,  —  éprouvent  le  besoin  d'élargir  leur 
champ  habituel  d'observation,  de  «  sortir  de  leur 
pays  »,  de  noter  les  mœurs  étrangères,  et,  soit 
eux-mêmes  par  des  excursions  hors  de  France, 
soit  par  l'étude  des  écrits  des  voyageurs  de  pro- 
fession, cherchent  dans  l'exotisme  un  condiment 
inédit,     un     élément    nouveau     d'intérêt. 


CHAPITRE  III 


l'exotisme    au    xviii^    siècle 
bernardin  de  saint-pierre 


Du  xvi^  au  xviii^  siècle^  l'apport  de  l'exo- 
tisme dans  la  vie  sociale  et  morale  des  nations 
occidentales  n'a  pas  cessé  de  s'accroître.  Peu  à 
peu^  à  la  faveur  des  grands  voyages  et  des  rela- 
tions publiées  à  leur  occasion,  les  contrées  les 
plus  lointaines  apparaissent  comme  «  des  pays 
connus  »,  des  prolongements  du  vieux  continent. 
Au  xviii®  siècle,  gentilshommes,  marchands, 
aventuriers  s'embarquent  très  naturellement,  et 
sans  que  cela  leur  semble  une  aventure  risquée, 
pour  les  Isles  ou  le  Canada.  Une  légère  exagéra- 
tion se  produit  même  et  la  néfaste  expédition 
du  Kourou  (Guyane)  vint  démontrer  qu'il  n'en 
était  point  d'un  voyage  en  Amérique  comme 
d'une    excursion    à    Saint-Germain.    Du    moins^ 
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M.  de  Choiseul  dut-il  penser  ainsi.  «  Les  Isles  » 
deviennent  un  sujet  de  conversation  courant. 
Tel  y  possède  un  parent^  tel  autre  un  ami,  et  le 
souvenir  des  exploits  des  Boucaniers  (1)  est  en- 
core   présent    dans    mainte    mémoire. 

«  Les  Isles  «^  ce  sont  les  combats,  les  amours 
lascives  dans  un  cadre  merveilleux,  les  fleurs  bi- 
zarres, les  oiseaux  aux  couleurs  éclatantes.  Ce  sont 
les  épices,  ces  épices  dont  l'usage  s'est  si  fort  ré- 
pandu que  leur  commerce  enrichit  les  Hollan- 
dais, nos  Boulonnais  et  nos  Dieppois  et  que  leur 
emploi  devient  l'accessoire  courant  d'une  bonne 
justice.  De  grandes  compagnies  à  charte  se  sont 
constituées.  Tour  à  tour  bonnes  et  mauvaises, 
leurs  affaires  intéressent  maint  continental  jus- 
qu'au jour  où  l'agio  de  Law  effraiera  l'opinion. 

Les  Isles,  ce  sont  les  Antilles,  la  Guyane... 


(1)  Les  boucaniers,  chassés  en  1630  de  Saint-Christophe 
par  l'escadre  espagnole  de  Frédéric  de  Tolède,  vinrent  s'ins- 
taller au  nord  de  Saint-Domingue.  Après  de  nombreuses  al- 
ternatives de  revers  et  de  succès,  ils  demeurèrent  maîtres 
de  l'île  de  ia  Tortue.  Le  bruit  de  leurs  hauts  faits  attira 
parmi  eux  une  foule  d'aventuriers  de  tous  pays.  Les  noms 
de  rOllonais,  de  Montbars,  devinrent  populaires  en  France, 
en  Angleterre,  en  Espagne  et  avec  eux  le  cadre  exotique  où 
ils  menaient  leur  vie  étrange  de  trafiquants-soldats. 

Cf.  Emmanhei.  Gonzai.ès,  un  curieux  roman  intitulé  : 
L««  Frères  de  la  Côte  (feuilleton  du  Siècle,  1859). 
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Et  voici  rOrient  auquel  la  traduction  des 
Mille  et  une  nuits  de  Galland^,  qui  paraît  en  1708^ 
vient  restituer  l'actualité.  Les  mille  et  une  nuits^ 
c'est  un  admirable  apport  d'images  colorées^,  de 
traits  de  mœurs  exotiques.  Inutile  de  rappeler 
la  trame  assez  lâche  qui  rassemble,  en  un  seul 
récit,  une  foule  de  contes  de  nature  diverse.  Cette 
trame,  la  Perse  l'avait  peut-être  tirée  de  l'Inde, 
avec  laquelle  elle  se  trouvait  en  contact  depuis 
les  grandes  enquêtes  des  Sassanides,  renouvelant 
les  vastes  exploits  de  l'empire  des  Achémé- 
nides,  fondé  par  Cyrus  et  Darius  et  détruit  par 
Alexandre. 

«  Dans  ce  cadre  évidemment  artificiel,  dît 
Claude  Huart  (1),  se  glissent  des  récits  de  nature 
diverse,  introduits  à  diverses  époques  que  la 
critique  a  réussi  à  déterminer  .  Il  y  a  d'abord  un 
ancien  fonds,  de  source  probablement  indienne, 
remarquable  par  le  déploiement  de  la  fantas- 
magorie, tel  que  le  conte  «  Le  Pêcheur  et  le  Gé- 
nie )\  Puis,  viennent  s'y  joindre,  à  Bagdad,  les  his- 
toires d'amour  et  les  aventures  de  bazar  qui  se 
terminent  par  l'apparition  du  calife  Haroun-Al 
Raschid,  accompagné  de  son  vizir,  Djafar  le 
Barmékide,  et  de  son  eunuque  Mesrour,  faisant, 
la  nuit,  la  police  des  rues  de  sa  capitale.  Dans  ce 

(1)  Cl.  Huart,  La  littiralure  arabe. 
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cycle  de  récits  populaires^  se  sont  glissés  des  ex- 
traits de  la  littérature,  comme  l'histoire  du  calife 
Oumgyade,  Omar  ben  Abd-el-Aziz,  et  des  poètes. 
Un  troisième  groupe,  plus  récent,  est  formé  par 
les  aventures  du  Caire,  qui  se  groupent  autour 
des  personnages  nommés  Ahmed  ed  Danaf  et 
Dalila.  Ce  sont  des  contes  surnaturels  et  fantas- 
tiques, dont  quelques-uns  semblent  une  survi- 
vance de  l'ancienne  Egypte.  D'autres  sont  sû- 
rement d'origine  juive^  comme  le  conte  de  Bo- 
lougya.  En  outre^  on  a  introduit^  pour  ainsi 
dire^  de  force^  dans  ce  cadre  d'histoires  popu- 
laires, pour  parfaire  ce  nombre  de  mille  et  une 
nuits,  auquel  on  était  tenu  par  le  préambule, 
des  romans  de  chevalerie  et  même  un  roman 
d'aventures  maritimes_,  l'histoire  de  Sindbad  le 
Marin,  dont  l'origine  remonte  à  l'époque  où  flo- 
rissait  le  commerce  du  golfe  persique  et  de  l'Océan 
indien  et  qui  aurait  été  composé  à  Bassarah  au 
X®  siècle...   (1).  » 

L'Orient,   ce  sont  les   mille  et  une  nuits. 

L'Orient,  ce  sont  encore  les  récits  de  Taver- 
nier,  de  Chardin,  les  lettres  des  missionnaires. 
Des  relations  commerciales,  —  non  sans  grandes 


(1)  Le  D'  Mardrus  a  renouvelé  les  Contes  des  mille  et  une 
nuits,  avec  sa  curieuse  traduction  (Editions  de  la  Revue 
Blanche). 
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difficultés  étant  donné  la  xénophobie  des  Fils 
du  ciel,  —  se  sont  établies  avec  la  Chine.  Des  re- 
lations diplomatiques,  —  si  toutefois  ce  terme 
pompeux  est  de  mise  ici,  —  ont  été  inaugurées 
avec  le  Siam  par  l'arrivée,  le  22  août  1662,  à 
Juthia,  alors  capitale  du  royaume,  de  Fallu, 
évêque  d'Héliopolis  et  de  la  Mothe  Lambert, 
évêque  de  Bergte.  Une  première  ambassade 
siamoise  à  destination  de  la  France,  a  péri  sur 
les  côtes  de  Madagascar  avec  le  «  Soleil  d'Orient  » 
qui  la  portait.  Cependant,  un  certain  Constance 
Falcon  ou  Phalk,  Céphalonien  d'origine,  devenu 
premier  ministre  du  roi  de  Siam,  se  montre  fa- 
vorable aux  Français  et,  le  25  janvier  1684,  une 
seconde  ambassade  part  du  Siam  et  arrive  à  Ca- 
lais sans  trop  d'aventures.  Fort  bien  reçus  en 
France,  les  ambassadeurs  siamois  sont  chargés 
d'une  lettre,  pour  leur  roi,  par  Louis  XIV.  Le 
chevalier  de  Chaumont  reçoit  la  mission  de  les 
accompagner  au  Siam,  en  qualité  d'ambassadeur, 
et  le  18  juin  1686,  il  rentre  à  Brest  accompa- 
gné de  trois  légats  siamois  et  de  vingt  manda- 
rins porteurs  d'une  lettre  de  Phra  Naraï  pour 
Louis    XIV. 

Cette  visite  des  Siamois  à  Paris  et  à  Versailles 
frappa  vivement  les  imaginations  et  quelques 
années  plus  tard,  en  1707,  Dufresny  (1)  devait 

(1)    Dufresny    (Charles   Rivière)    petit-fils   d'un   valet  do 
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s'en  inspirer  pour  la  composition  d'une  œuvre 
badine  intitulée  :  Les  Amusements  sérieux  et 
comiques     d'un     Siamois. 

Orient^  Extrême-Orient^  sont  à  la  mode.  L'op- 
position du  monde  asiatique  avec  le  nôtre  de- 
vient un  sujet  de  méditation  fréquent^  et  Tidée 
paraît  heureuse  de  choisir  un  Oriental  pour  cri- 
tique de  nos  travers  et  de  nos  préjugés.  C'est  ce 
qu'avait  fait  Dufresny.  C'est  ce  que  fait  encore 
Montesquieu^  en  1781_,  avec  ses  Lettres  persanes. 
Il  suppose  deux  persans,  Usbeck  et  Rica^  qui 
viennent  en  Europe^  à  Paris,  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV.  Ils  reçoivent  des 
lettres  de  leurs  familles,  d'où  des  descriptions 
complaisantes  de  la  vie  oisive  et  voluptueuse  du 
sérail.  Mais,  ceci  n'est  que  hors  d'oeuvre.  Ce  que 
Montesquieu  a  voulu  surtout  exprimer  ce  sont 
les  impressions  de  deux  Orientaux  brusquement 
lancés  au   milieu   de  notre  civilisation  (1).   C'est 


garde-robe  de  Louis  XIII,  né  des  amours  d'Henri  IV  avec 
la  belle  jardinière  d'Anet,  fut  protégé  par  Louis  XIV.  Valet 
de  chambre  de  ce  roi,  il  en  reçut  le  privilège  d'une  manu- 
facture de  glaces  et  plus  tard,  le  privilège  du  Mercure.  Le 
goût  des  plaisirs  lui  fit  vendre  l'un  et  l'autre  pour  une  rente 
qu'il  aliéna  bientôt.  Son  insouciance  et  son  inconduite 
l'ayant  réduit  â  la  misère,  il  épousa  sa  blanchisseuse  pour 
la  payer  de  ce  qu'il  lui  devait.  Il  mourut  en  1724. 

(1)  «  Comme  on  pouvait  le  supposer,  dit  M.  Henri  Cordier, 
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de  l'exotisme  renversé.  Il  plut  beaucoup  aux 
contemporains,  qu'enthousiasmera  davantage  en- 
core le  Voyage  du  jeune  Anarchasis  en  Grèce^ 
de  Barthélémy,  ouvrage  qui  nous  apparaît  au- 
jourd'hui comme  une  fausse  reconstitution  des 
mœurs   antiques  et  une   ennuyeuse   parodie   (1), 

«  les  lectures  de  Montesquieu  sont  vastes  ;  il  connaît  non 
«  seulement  la  Description  de  la  Chine  de  du  Halde,  mais  aussi 
«  la  traduction  des  Livres  classiques  chinois  qui  sont  insé- 
«  rés  dans  ce  grand  ouvrage,  les  Lettres  édifiantes,  le  Jour- 
«  nal  de  Lange,  envoyé  russe  à  Péking.  De  nombreux  cha- 
«  pitres  de  l'Esprit  des  lois  sont  consacrés  à  la  Chine.  Montes- 
«  quieu  n'est  ni  un  admirateur,  ni  un  dénigreur  de  parti- 
«  pris  ;  à  l'opinion  favorable  des  missionnaires  jésuites,  il 
«  oppose  les  renseignements  de  commerçants  ou  de  marins, 
«  comme  lord  Anson...  » 

(1)  Plus  tard,  en  1798,  on  verra  Lantier,  se  souvenant  du 
procédé  adopté  par  Barthélémy,  bâtir  son  Voyage  d'Anténor 
en  Grèce  et  en  Asie,  en  utilisant  la  légende  fameuse  du  comte 
de  Saint-Germain  qui  prétendait  vivre  depuis  deux  mille 
ans.  De  cette  existence  imaginaire,  Lantier  fit  un  cadre  pour 
décrire  les  mœurs  des  différents  pays  que  cet  aventurier 
disait  avoir  parcourus.  Mais  la  peinture  donnée  est  fade. 
Les  personnages  n'ont  de  grec  que  le  nom  ;  ces  héros,  comme 
ceux  du  théâtre  de  Racine  ou  de  Voltaire,  accomplissent 
les  actions  et  prononcent  les  discours  des  Français  du 
xviii^  siècle.  C'est  la  mascai'ade  habituelle  au  genre  vaude- 
villcsque,  ce  qu'au  siècle  suivant  Hervé  et  Offenbach  per- 
fectionneront encore  avec,  en  plus,  quelque  musique.  Le 
succès,  comme  il  sied,  fut  considérable  :  Anténor  et  Phanor 
connurent  vingt  éditions  successives  et  des  traductions  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe. 
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mais  qui  valut  à  son  auteur  une  renommée  mon- 
diale^  une   consécration   universelle. 

Tout  ce  qui  est  étranger^  que  ce  soit  chinois^ 
grec  ou  lapon,  reçoit  l'assentiment  du  public,  et 
tel  ouvrage,  comme  VHistoire  naturelle  des  do- 
rades de  la  Chine,  de  Jean  Martinet,  encore  que 
l'édition  en  soit  luxueuse  et  le  prix  fort  élevé, 
trouve  de  nombreux  souscripteurs.  La  mode  est 
à  l'Asie.  Aussi,  voit-on  bientôt  Voltaire  donner 
à  la  scène,  le  20  août  1735,  —  et  ce,  avec  le  plus 
grand  succès  :  la  pièce  eut  vingt  représenta- 
tions de  suite,  —  L'orphelin  de  la  Chine.  D'où 
lui  vient  l'idée  de  cette  tragédie  ?  L'auteur  le 
dévoile  lui-même  :  «  De  la  lecture,  dit-il,  de  L'or- 
phelin de  Tchao,  tragédie  chinoise,  traduite  par 
le  Père  Prémare,  qu'on  trouve  dans  le  recueil 
que  le  Père  du  Halde  en  a  donné  au  public  (jDes- 
cription  de  la  Chine,  du  Père  du  Halde,  1735).  » 
La  Chine  et  ses  magots  représentent  le  goût  du 
jour.  Voltaire,  lui-même,  a  une  certaine  prédi- 
lection pour  le  peuple  chinois,  et  il  est  séduit  par 
la  pensée  de  transporter  l'action  dramatique  en 
Chine,  et  d'avoir  à  peindre  des  mœurs  nouvelles 
au  théâtre.  Il  est  à  l'affût  de  ces  grands  événe- 
ments qui  frappent  les  esprits,  comme  les  Croi- 
sades, la  découverte  de  l'Amérique,  l'établisse- 
ment de  la  religion  de  Mahomet.  Aussi,  ajoute- 
t-il;,  dans  sa  pièce,  à  l'amour,  à  la  passion  «  bien 
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tendre  »,  la  peinture  de  la  conquête  de  la  Chine 
par  les  Tartares,  et  du  contraste  entre  les  mœurs 
tartares  et  les  mœurs  chinoises.  La  pièce  n'est, 
d'ailleurs,  chinoise  ou  tartare,  que  dans  certains 
récits,  soit  que  les  personnages  fassent  eux-mêmes 
l'exposé  de  leurs  propres  mœurs,  soit  qu'ils 
laissent  ce  soin  à  d'autres.  C'est  en  ce  sens  seu- 
lement, et  dans  ces  seuls  récits,  qu'il  existe  un 
faible  essai  de  peinture  des  mœurs  ou  quelque 
couleur  locale.  Mais  les  spectateurs  étaient  sa- 
tisfaits :  Voltaire  n'en  demandait  pas  davantage. 

Dans  ses  Fragments  sur  l'Histoire  générale 
(1773),  Voltaire  consacrera  encore  un  article  à 
étudier  :  Si  les  Egyptiens  ont  peuplé  la  Chine  et 
si  les  Chinois  ont  mangé  des  hommes. 

«  Sa  plaisanterie,  dit  M.  Cordier,  en  voulant 
«  être  plaisante,  devient  lourde  dans  le  dialogue 
«  entre  le  Père  Rigolet  et  l'empereur  Youg-Tcheng, 
«  désireux  de  s'instruire  de  la  religion  chrétienne 
«  et,  dans  ce  but,  faisant  venir  le  frère  qui,  dit-il, 
«  avait  converti  quelques  enfants  des  crocheteurs 
«  et  des  lavandières  du   Palais.  » 

Diderot  a  usé  de  la  Chine  et  des  Chinois  avec 
plus  de  modération  que  Voltaire,  et  a  écrit  un 
curieux  article,  dans  le  Dictionnaire  Encyclopé- 
dique, sur  la  Philosophie  des  Chinois.  Dans  le 
même  temps,  avec  des  personnages  aux  noms 
exotiques,  Diderot  écrivait  les  Bijoux  indiscrets^ 
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puis  le  SuppUmerU  au  <^oyage  de  Bougaim^ille. 
Icij,  les  mœurs  peintes  sont  celles  de  la  France  du 
xviii^  siècle  :  l'exotisme  sert  uniquement  à  mas- 
quer la  satire  politique  et  sociale. 

Même  expédient  dans  les  Incas,  Tinsuppor- 
table  roman  historique  de  Marmontel,  qui  valutj, 
bien  à  tort,à  son  auteur  les  rigueurs  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Parlement^  dans  Zadig,  le  précieux 
conte  de  Voltaire,  dans  les  Trois  Sultanes 
de  Favart,  où  noms  et  décors  orientaux  sont 
une  commodité  qui  permet  de  placer  le  sérail 
à  la  scène  et  d'exhiber  une  figuration  ba- 
riolée. 

Jean- Jacques  Rousseau^  comme  HelvétiuS;, 
s'inquiète  des  Chinois  :  c'est  en  Chine  qu'il  cher- 
chera le  principal  argument  de  son  «  Discours 
sur  cette  question  :  le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs  ?  » 
et,  dans  son  Discours  sur  l'économie  politique,  il 
fait  le  plus  bel  éloge  de  l'administration  et  de  la 
justice  ch  noises. 

Lesage,  rappelle  M.  Gordier,  avec  d'Orneval, 
après  Regnard,  fait  monter  la  Chine  sur  les  tré- 
teaux du    Théâtre  de  la  Foire. 

«  En  février  1723,  la  troupe  du  sieur  Restier 
donnait,  à  la  Foire  de  Saint-Germain,  Arlequin 
Barbet,  Pagode  et  Médecin,  pièce  chinoise  de  deux 
actes    en    monologue»...    Cette    pièce    est    restée 
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inédite  (1)^  mais,  en  1729,  les  mêmes  auteurs 
donnaient,  à  la  Foire  Saint-Laurent,  La  Prmcesse 
de  la  Chine,  pièce  en  trois  actes  qui  fait  partie 
du  recueil  imprimé  du  Théâtre  de  la  Foire  ;  la 
scène  se  passe  à  «  Péquin,  capitale  de  la  Chine»  ; 
nous  y  trouvons  une  véritable  olla  podrida  de 
personnages  de  différentes  parties  de  TAsie.  » 

On  joue  successivement,  à  Paris,  Les  Chinois, 
comédie  en  cinq  actes  mise  au  théâtre  par  MM.  Re- 
gnard  et  du  F***  ;  Les  Chinois,  comédie  en  un 
acte,  en  vers  mêlée  d'ariettes,  par  M.  Naigeon, 
Le  Chinois  de  retour,  scène  lyrique,  représentée 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  en  1753  ;  Le  Chinois 
poli  en  France,  parodie  ^u  précédent,  par  M.  An- 
seaume. 

Parmi  les  nouvellistes  et  les  romanciers,  l'ha- 
bitude se  généralise  d'emprunter  aux  pays  exo- 
tiques des  noms  de  pays  ou  de  personnages.  En 
1745,  Crébillon  le  fils  (2),  fait  paraître  Le  Sopha, 
roman  assez  médiocre,  qu'il  intitule  «  conte  mo- 
ral »,  mais  auquel  la  plaisante  bêtise  du  Sultan 
Shahabaham  prête  quelque  gaîté.  La  malice  des 

(1)  Bibliothèque  nationale,  Mss.  9314  et  25471. 

(2)  Crébillon  le  père  avait  emprunté  déjà  à  l'antiquité 
orientale  imitant,  en  cela,  Corneille,  Racine,  et  quelques 
autres  auteurs  tragiques  des  xvi®  et  x\ni®  siècles,  plusieurs 
eujets  de  pièces,  notamment  Rhadamiste  et  Zinohie  et  Sémi- 
ramis. 
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contemporains  voulut  voir  dans  ce  personnage 
un  portrait  satirique  de  Louis  XV.  M"*®  de  Pom- 
padour  pensa  ainsi  et  fit  exclure  l'auteur  de  la 
cour    durant    plusieurs    années. 

«  Pour  bien  gouverner,  demande  Shahabaham 
à  son  vizir,  ai-je  besoin  de  savoir  tout  ce- que  mes 
prédécesseurs  ont  fait  ?  —  Non,  Sire,  dormir 
en  repos,  écouter  des  contes  et  faire  de  la  tapis- 
serie,   voilà    vos    fonctions  !    » 

Le  même  Crébillon  fils  attribue  à  un  auteur 
chinois  la  critique  qu'il  fait  du  cardinal  de  Ro- 
han,  de  la  Bulle  Unigenitus  et  de  la  Duchesse 
du  Maine,  dans  le  roman  satirique  paru  en  1734, 
sous  le  titre  de  Tanzai  et  Néadarné,  histoire  ja- 
ponaise, avec  l'adresse  :  A  Pékin,  chez  Lou-chou- 
lu-la,  seul  imprimeur  de  Sa  Majesté  chinoise  pour 
les  langues  étrangères.  L'auteur,  dans  sa  préface 
déclare    : 

«  Cet  ouvrage  est,  sans  contredit,  un  des  plus 
précieux  monuments  de  l'antiquité  et  les  Chinois 
en  font  un  si  grand  cas,  qu'ils  n'ont  pas  dédaigné 
de  l'attribuer  au  célèbre  Confucius...  Ce  livre  est 
cependant  de  Kiloho-ée,  personnage  illustre, 
antérieur  à  Confucius  de  plus  de  dix  siècles... 
traduit   de   l'ancienne   langue   japonaise...    » 

«  Dix  lignes,  dit  M,  Cordier,  à  faire  frémir  un 
«  sinologue  !  Il  est  vrai  que  les  sinologues  ne 
«  lisent  pas  Crébillon  le  fils.  » 
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En  1745,  paraît  L'Espion  chinois  en  Europe^ 
Pékin,  chez  Oucha-lou-lou,  libraire  de  l'empereur 
Choanty,  dans  la  rue  des  tigres.  L'auteur  est  Vic- 
tor de  la  Cassagne,  connu  sous  le  nom  de  Du- 
bourg,  enlevé  à  Francfort  par  les  agents  de  la 
police  royale  et  enfermé  dans  une  cage  en  fer 
au  Mont  Saint-Michel  où  il  périt  de  privations 
et  de  chagrin  après  plus  d'un  an  de  captivité.  En 
1765,  1768  et  1774,  Ange  Gondar  publie  succes- 
sivement les  six  volumes  de  L'Espion  chinois  ou 
l'envoyé  secret  de  la  Cour  de  Pékin  pour  examiner 
l'état  de  l'Europe,  Traduit  du  chinois.  En  1739- 
1746  paraissent  Les  lettres  chinoises,  attribuées 
au  marquis  J.-B,  de  Boyer  d'Argens,  en  réalité, 
de  Frédéric  II,  puis  les  Lettres  chinoises,  in- 
diennes et  tartares  de  Monsieur  Pauw  par  un  Bé- 
nédictin, qui  n'est  autre  que  Voltaire  (Londres 
1778).  Encore,  Les  Anecdotes  secrètes  pour  servir 
à  l'histoire  de  la  Cour  de  Pékin,  d'Antoine  Pecquet 
(1746)  et  La  Balance  chinoise  ou  Lettres  d'un  chi- 
nois lettré  sur  l'éducation,  contenant  un  Parallèle 
de  celle  de  la  Chine  avec  celle  de  V Europe.  Mon- 
criff,  dans  ses  Voyageuses,  insère  un  Conte  brah- 
mane. La  Morlière,  en  1746,  publie  Angola,  his- 
toire indienne,  ouvrage  sans  vraisemblance,  à 
Agra-Paris,  avec  privilège  du  Grand  Mogol.  Cet 
ouvrage  fut  réimprimé  plusieurs  fois,  suivi,  en 
particulier,  en  1751,  à' Acajou,  de  Duclos.  Le  même 
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La  Morlière,  en  1749;,  écrit  Mirza  Nadir  avec  l'his- 
toire des  dernières  aventures  de  Thamas  Kou- 
likan  (La  Haye-Paris).  Le  chevalier  de  Boufflers 
intitule  un  de  ses  contes  Aline,  reine  de  Golconde, 
Sénac  de  Meilhan  place  son  Royaume  des  Queues 
dans  le  pays  de  Bassora;,  et  Florian  dans  ses 
Nouvelles  nouvelles  fait  figurer  Zulbar,  nouvelle 
indienne. 

Cette  recherche  de  l'exotisme  au  xvm^  siècle, 
ce  goût  de  l'art  oriental  ou  extrême-oriental 
n'existent  pas  seulement  à  la  scène  ou  dans  les 
livres  ;  ils  pénètrent  dans  les  mœurs  et  dans  l'art 
même  de  l'époque.  Innombrables  sont  les  menus 
meubles  ou  objets  de  toilette^,  glaces,  plateaux, 
brosses,  tous  bibelots  imités  de  l'art  chinois 
quand  ils  ne  sont  pas  de  provenance  chinoise 
même. 

«  Piron,  nous  disent  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court, aimait  le  luxe  des  âmes  délicates,  les 
belles  estampes,  les  belles  porcelaines...  M™®  de 
Luxembourg  peuplait  ses  étagères  de  chiens,  de 
chats  et  de  perroquets  de  porcelaines  de  la  Chine.  » 

},{me  de  Pompadour  possédait  des  cages  chi- 
noises remplies  d'oiseaux  et  dont  les  barreaux 
étaient  d'or,  des  éventails  de  Nankin,  des  vases 
de  Chine,  des  coupes  représentant  des  singes,  des 
éléphants. 

M.  Henri  Cordier,  dans  son  très  remarquable  ou- 
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vrage  intitulé  La  Chine  en  France  au  xviii®  siècle  (1) 
cite  les  noms  des  grands  collectionneurs  de  por- 
celaine de  Chine  du  xviii®  siècle  :  Fontpertuis^ 
Coypel^  le  peintre^  M.  de  Jullienne^,  le  protec- 
teur de  Watteau,  Gaignat,  la  duchesse  de  Maza- 
rin... 

«  Après  avoir  dénaturé  la  porcelaine  de  Chine^, 
on  se  mit  à  l'imiter  ou^,  tout  au  moins,  on  décora 
les  produits  locaux  de  sujets  représentant  des 
personnages  chinois  ou  pseudochinois  :  Delft  fut 
un  grand  centre  de  cette  fabrication.   » 

D'après    M.    Mâcon    (2)    : 

«  Les  porcelaines  de  Chantilly,  à  l'imitation 
des  pièces  dites  coréennes,  reproduisent  des  fi- 
gures japonaises  grimaçantes,  mais  surtout  la 
haie  de  bambou  avec  des  rinceaux  de  pampre  au 
milieu  desquels  se  jouent  des  singes  et  des  écu- 
reuils. On  rencontre  aussi  des  frises  et  des  postes 
de  papillons  bleus  et  verts  voltigeant  sur  la  cou- 
verture opaque  ou  encore  des  semis  de  fleurs  co- 
piés sur  des  dessins  japonais...   » 

En  1734,  Jean-Antoine  Fraisse  dessine  pour 
Chantilly,  53  planches  sous  le  titre  de  :  Livre  de 
dessins  chinois,  tirés  d'après  des  originaux  de 
Perse,  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Japon. 


(4)  H.  Latirens,  éditeur,  Paris,  1910. 
(2)  Les  arts  dans  la  maison  de  Condé. 
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Le  goût  des  choses  de  la  Chine  s'était  déve- 
loppé, d'ailleurs,  au  début  de  la  majorité  de 
Louis  XV,  grâce  aux  importations  des  objets 
de  l'Extrême-Orient  par  l'intermédiaire  des  Hol- 
landais. En  1692,  d'après  Abraham  du  Pradel, 
il  existe  des  marchands  d'objets  chinois  à  Paris. 
Senecé  (1717),  consacre  des  vers  dans  ses  Epi- 
grammes  à  des  EventaiU  de  la  Chine  et  robes  de 
chambre  du  même  pays.  C'est  de  1745  à  1750  que 
Huet  exécute  une  de  ses  décorations  les  plus 
connues,  les  arabesques  et  les  figures  chinoises 
du  cabinet  de  l'ancien  hôtel  de  Rohan  et  ses  Sin- 
geries du  château  de  Chantilly.  Boucher  dessine 
et  grave  lui-même  un  Recueil  de  dii>erses  figures 
chinoises.  Dumont  fournit  Les  Délassements  chi- 
nois pour  tapisserie  à  Oudry,  directeur  de  la 
manufacture  de  Beauvais.  Même  dans  les  étoffes, 
on  copie  des  modèles  chinois,  d'ailleurs  fort  beaux, 
et  la  mode  des  satins  chinés  commence  en  l'année 
1732.  Oberkampf,  dans  les  toiles  de  Jouy,  à  par- 
tir de  1760,  représente  «  des  scènes  chinoises  de 
la  plus  haute  fantaisie  ».  Les  meubles  s'inspirent 
également  de  l'art  chinois  :  le  bureau  qui  sert  à 
Louis  XVI,  lors  de  sa  captivité  au  Temple,  est  un 
bureau  Louis  XV,  en  «  vernis  de  Chine  w.M""®  de 
Pompadour  acclimate  en  France  les  «  poissons 
de  Chine  »  d'un  rouge  éclatant.  L'architecture 
chinoise  trouve  un  écho  en  France  :  le  duc  de 
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Choiseulj  exilé,  en  1770,  dans  sa  terre  de  Chan- 
teloupj,  fait  élever  par  l'architecte  Le  Camus  une 
pagode  de  sept  étages.  Le  poète  Lemierre  célèbre 
la  résidence  du  comte  d'Artois,  Bagatelle,  dont 
les  jardins  possèdent  deux  ponts  chinois  et  une 
grande  tente  chinoise.  Deux  ponts  chinois  éga- 
lement à  Valençay,  chez  le  prince  de  Bénévent, 
et  Chantilly  s'enorgueillit  de  son  pavillon  chinois. 
Un  kiosque  chinois  s'élève  encore  dans  le  jardin 
de  l'hôtel  de  Montmorency-Luxembourg,  en 
bordure  du  boulevard  Montmartre. 

Même  engouement  en  Angleterre  :  les  jardins 
de  Kew  possèdent  une  pagode  chinoise.  Frédé- 
ric-le-Grand  appelle,  à  cause  de  sa  décoration, 
«  la  Salle  des  singes  »  la  maison  japonaise  cons- 
truite à  Sans-Souci.  Aranjuez  possède  aussi  son 
pavillon  chinois  ! 

Le  vieux  laque  du  Japon  et  de  la  Chine  s'emploie 
pour  décorer  les  meubles.  Les  paravents  chinois 
sont  légion,  et  le  cabinet  d'histoire  naturelle, 
d'antiquités  et  de  curiosités  chinoises  du  duc  de 
Chaulnes  occupe  plusieurs  pièces  de  son  hôtel 
de  la  rue  de  Bondy. 

M.  Henri  Cordier  constate  :  «  L'art  chinois  au 
«  xviii^  siècle  a  eu  surtout  le  caractère  d'un  en- 
«  gouement  (1),  »  Cet  engouement,  il  est  intéres- 

(1)  Henri  Cordier,  op.  citât. 


94  l'exotisme 


sant  de  le  noter,  coïncida  avec  un  mouvement 
littéraire  certain,  développé  par  les  écrits  des 
voyageurs  et  des  missionnaires.  Cet  engouement, 
d'ailleurs,  demeura  délicat  et  raffiné.  Le  xviii®  siè- 
cle n'admit  que  les  objets  de  réelle  valeur  artis- 
tique. Rien  de  notre  goût  moderne  pour  les  ja- 
poneries  de  bazar.  A  cette  époque  frivole,  ou  qui 
paraît  telle  d'autant  qu'elle  va  être  suivie  d'évé- 
nements si  tragiques,  le  goût  est  capricieux  et 
éclectique.  Les  gens  qui  lisent,  —  et  il  en  est 
beaucoup  dans  cette  société  très  cultivée  de  la 
fin  de  l'Ancien  Régime,  —  passent  sans  souf- 
france du  plaisant  au  sévère,  du  licencieux  au 
pittoresque,  des  écrits  des  Encyclopédistes  aux 
intrigues  de  La  Folle  journée  ou  à  telle  rela- 
tien  de  voyage  autour  du  monde.  Même,  les  ré- 
cits de  voyage  ne  suffisent  plus  :  il  s'en  fait  des 
recueils  :  de  1746  à  1789,  l'abbé  Prévost  va  pu- 
blier son  Histoire  générale  des  voyages,  en  vingt 
volumes,  et,  en  1780,  Laharpe  donne  son  Abrégé 
de  l'histoire  générale  des  voyages,  en  vingt  et  un 
volumes   (1).    Laharpe,   en    particulier,    est   bien 


(1)  Ces  recueils  de  voyages  ne  sont,  d'ailleurs,  pas  les  pre- 
miers qui  aient  été  publiés.  Antérieurement  , avaient  paru  : 
en  1536  à  Bâle,  Collectio  diversarum  navi^ationum  et  itine- 
rum  de  Huttich  ;  à  Venise,  de  1550  à  1559,  Baccolta  di 
navigazioni  e  i>iaggi  de  Ramusio,  à  Londres  (1598-1600,  The 
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de  son  époque  et  il  est  plein  de  tendresse  pour 
les  voyageurs  dont  il  a  colligé  les  relations  : 

«  Les  premières  relations  de  tant  de  décou- 
vertes^ dit-il_,  sont,  pour  la  plupart,  d'une  naï- 
veté charmante,  il  s'y  mêle  beaucoup  de  fables, 
mais  ces  fables  n'obscurcissent  point  la  vérité. 
Les  auteurs  de  ces  relations  sont  trop  cré- 
dules, sans  doute,  mais  ils  parlent  en  cons- 
cience ;  chrétiens  peu  éclairés,  souvent  passionnés 
mais  sincères,  s'ils  vous  trompent,  c'est  qu'ils 
se  trompent  eux-mêmes.  Moines,  marins,  soldats 
employés  dans  ces  expéditions,  tous  vous  disent 
leurs  dangers  et  leurs  aventures  avec  une  piété 
et  une  chaleur  qui  se  communiquent.  Ces  es- 
pèces de  nouveaux  croisés,  qui  vont  en  quête  de 
nouveaux  mondes,  racontent  ce  qu'ils  ont  vu  ou 
appris  ;  sans  s'en  douter,  ils  excellent  à  peindre, 
parce  qu'ils  réfléchissent  fidèlement  l'image  de 
l'objet  placé  sous  leurs  yeux.  On  sent,  dans  leurs 
récits,  l'étonnement  et  l'admiration  qu'ils  éprou- 
vent à  la  vue  de  ces  terres  inconnues,  de  ces  terres 
primitives  qui  se  déploient  devant  eux,  de  cette 
nature  qu'ombragent  des  arbres  gigantesques, 
qu'arrosent  des  fleuves  immenses,  que  peuplent 
des    animaux    inconnus.    » 


principal  navigations  de  Haklutt  ;   enfin,  à  la   Haye,  en 
1735,  le  recueil  des  Voyages  faits  principalement  en  Asie. 
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C'est  dans  un  milieu  aussi  bien  préparé^  aussi 
curieux  d'exotisme  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre_,  ami  de  d'Alembert  et  cher  à  M^^^  de  Les- 
pinasse^  publie  successivement,  en  1773,  la  rela- 
tion de  son  Voyage  à  l'île  de  France,  en  1784,  ses 
Etudes  de  la  nature,  en  1788,  Paul  et  Virginie,  en 
1791,  La  chaumière  indienne  (1).  Paul  et  Virginie 
provoque  un  véritable  délire.  En  moins  d'un  an, 
il  en  paraît  cinquante  contrefaçons  outre  les 
éditions  avouées  par  l'auteur  et  dont  le  nombre 
fut    considérable. 

«  Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans 
ce  petit  ouvrage,  dit  Bernardin.  J'ai  tâché  d'y 
peindre  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux 
de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs 
amants  sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prai- 
ries et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu 
asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  ro- 
chers, à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers,  et 
des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne  manque  à  l'autre 
partie  du  monde  que  des  Théocrite  et  des  Vir- 
gile,  pour   que   nous   en   ayons  des  tableaux  au 

(1)  Dans  le  Café  de  Surate,  Bernardin  imagine  des  indivi- 
dus de  diverses  religions,  catholiques,  protestants,  chinois, 
musulmans,  brahmes,  discutant  de  l'existence  et  de  la  nature 
de  Dieu.  Cela  ressemble  aux  contes  orientaux  de  Voltaire 
avec  l'esprit  et  la  simplicité  en  moins  et  une  insupportable 
ignorance  philosophique  en  plus. 
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moins  aussi  intéressants  que  ceux  de  notre  pays... 
J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre 
les  Tropiques  la  beauté  morale  d'une  petite  so- 
ciété. Je  me  suis  proposé,  aussi^  d'y  mettre  en 
évidence  plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres 
celles-ci  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant 
la  nature  et  la  vertu.  » 

Donc,  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  seu- 
lement l'ambition  de  peindre  un  décor.  Il  veut 
plus  :  «  faire  aimer  la  vertu.  »  Paul  et  Virginie 
constitue  un  roman  colonial  à  thèse.  L'auteur  qui 
appartient  bien  à  son  époque,  le  xviii^  siècle  ex- 
pirant, a  été  touché  par  la  grâce  toute  puissante 
de  l'imbécile  théorie  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
touchant  la  bonté  originelle  de  l'homme  à  l'état 
de  nature.  Cette  préoccupation  d'une  thèse  mo- 
rale et  sociale  à  développer  est  très  sensible  dans 
ce  hors-d'œuvre  que  constitue  le  dialogue  entre 
Paul  et  le  vieillard,  où  celui-ci  fait  une  critique 
de  la   société   civilisée   (1). 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  moraliste. 
N'est-ce  point  lui,  cause-finalier  enragé,  qui  af- 
firmait que  le  melon  avec  ses  côtes  régulières 
appelle  fatalement  le  repas  de  famille  :  chacun 


(1)  Argument  repris  par  Claude  Farrère  dans  les  Civilisés 
avec  une  perspicacité  et  une  profondeur  philosophiques  qui 
valent  à  peu  près  celles  de  Bernardins. 
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sa  tranche  ;  d'où  une  preuve  indubitable  de 
l'existence    de   la    Providence. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  tendre.  «  Je 
croirai  avoir  été  utile  aux  hommes^  dit-il,  dans 
son  «  Voyage  à  l'Ile  de  France  »,  si  le  faible  tableau 
du  sort  des  malheureux  noirs  peut  leurs  épar- 
gner un  seul  coup  de  fouet,  et  si  les  Européens 
qui  crient  en  Europe  contre  la  tyrannie  et  qui 
font  de  si  beaux  traités  de  morale,  cessent  d'être 
aux   Indes   des  tyrans   barbares...   » 

Et  plus  loin  :  «  Je  croirai  avoir  rendu  service 
à  ma  patrie,  si  j'empêche  un  seul  homme  honnête 
d'en  sortir  et  si  je  puis  le  déterminer  à  y  cultiver 
un  arpent  de  plus  dans  quelque  lande  aban- 
donnée.   » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  l'âme  bonne, 
humanitaire  et  logique  puisqu'il  comprend  l'an- 
tinomie irréductible  qui  existe  entre  la  colonisa- 
tion européenne  et  le  bonheur  des  indigènes.  A 
cet  égard,  il  est  bien  supérieur  aux  humanitaires 
modernes  et  il  est  fondé  de  s'écrier  : 

«  Y  a-t-il  donc  plus  de  mal  à  tuer  des  gens  qui 
n'ont  pas  nos  opinions  qu'à  faire  le  tourment 
d'une  nation  à  qui  nous  devons  nos  délices  !  Ces 
belles  couleurs  de  rose  et  de  feu  dont  s'habillent 
nos  dameS;,  le  coton  dont  elles  ouatent  leurs 
jupes,  le  sucre,  le  café,  le  chocolat  de  leur  dé- 
jeuner^  le   rouge   dont   elles   relèvent  leur   blan- 
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cheur,  la  main  des  malheureux  noirs  a  préparé 
tout  cela  pour  elles.  Femmes  sensibles^  vous  pleu- 
rez aux  tragédies  et  ce  qui  sert  à  vos  plaisirs 
est  mouillé  des  pleurs  et  teint  du  sang  des 
hommes!  (1)  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  «  un  tendre»  et  il 
prête,  avec  une  persistance  légèrement  agaçante, 
la  même  angélique  tendresse  à  ses  nègres.  Exemple, 
le  petit  tableau  suivant  : 

«  Comme  il  était  dans  cette  perplexité,  une 
troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à  vingt  pas 
de  là.  Le  chef  de  cette  troupe  s'approchant  de 
Paul  et  Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs^ 
n'ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vu  passer  ce 
matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire  ; 
vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais 
maître  ;  en  reconnaissance,  nous  vous  reporte- 
rons chez  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors,  il  fit  un 
signe  et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes 
firent  aussitôt  un  brancard  avec  des  branches  d'ar- 
bres et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie, 
les  mirent  sur  leurs  épaules  et,  Dominique  mar- 
chant devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent 
en  route  aux  crîs  de  joie  de  toute  la  troupe  qui 

(1)  Cî.  Développement  identique  dans  une  pièce  de  vers, 
d'ailleurs  fort  belle,  de  Guyau,  intitulée  Le  Luxe  (Vers  d'un 
philosophe). 
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les  comblait  de  bénédictions.  Virginie  attendrie 
disait  à  Paul  :  «  Oh  !  mon  ami,  jamais  Dieu  ne 
laissa    un    bienfait   sans   récompense  !    » 

Ce  développement  n'est-il  point  d'une  admi- 
rable et  candide  sottise  ?  Il  rappelle  le  melon 
des  Harmonies  de  la  nature,  et  M,  Lanson  (1) 
n'est  point  trop  sévère  lorsqu'il  constate  : 

«  Paul  et  Virginie  est  l'œuvre  la  plus  populaire 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  la  même 
puérilité  de  philosophie  que  dans  les  Etudes  de 
la  nature,  avec  une  psychologie  étonnamment 
courte.    » 

L'invention    est    également    pauvre    : 

«  Une  promenade  de  Paul  et  Virginie,  une 
averse  torrentielle,  la  crise  du  départ,  la  tem- 
pête où  se  perd  le  Saint-Géran,  voilà  les  événe- 
ments et  le  ressort  de  l'émotion.  » 

Quelques  fausses  notes  aussi  que  la  sentimen- 
talité philosophique  du  temps  ne  remarquait  pas: 
Les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confon- 
daient sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la  pudeur.  » 
Ailleurs,  «  ces  paisibles  enfants  de  la  nature  »  sont 
des  singes  «  qui  se  balancent  dans  les  hauts  co- 
cotiers ». 

Voilà  bien  ce  sentiment  de  la  nature  dont  les 
critiques  littéraires  saluent  avec  émotion  la  ve- 


(1)  Gustave  Lanson,  op.  cilat 
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nue  tant  désirée  à  la  fin  du  xviii^  siècle.  Le  voici 
qui  s'épanouit  dans  les  passages  suivants  qui 
donnent  le  ton  général  de  cette  berquinade  exo- 
tique. 

«...  Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire, 
au  carrefour  d'une  forêt  dont  les  percées  for- 
maient autour  de  nous  plusieurs  arcades  de 
feuillage.  Nous  étions  à  leur  centre  abrités  de  la 
chaleur  pendant  toute  la  journée  ;  mais,  quand 
ie  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons, 
brisés  par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient 
dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes 
lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majestueux 
■effet.  Quelquefois,  son  disque  tout  entier  parais- 
sait à  l'extrémité  d'une  avenue  et  la  rendait  étin- 
celante  de  lumière  ;  le  feuillage  des  arbres,  éclairé 
en  dessous  de  ses  rayons  safranés,  brillait  des 
feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes 
de  bronze  antique  ;  et  les  oiseaux  déjà  retirés  en 
silence  sous  la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la 
nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde  aurore,  sa- 
luaient tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille  et 
mille   chansons.   » 

«  ...  Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses  sî 
communes  entre  les  Tropiques  et  dont  le  plus 
habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune 
paraissait  au  milieu  du  firmament  entourée  d'un 

6* 
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rideau  de  nuages  que  ses  rayons  dissipaient  par 
degrés  ;  sa  lumière  se  répandait  insensiblement 
sur  les  montagnes  de  Tîle  et  sur  leurs  pitons  quï 
brillaient  d'un  vert  argenté.  Les  vents  rete- 
naient leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois^ 
au  fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  pe- 
tits cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se 
caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté 
de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jus- 
qu'aux insectes,  bruissaient  sous  l'herbe.  Les 
étoiles  étincelaient  au  ciel  et  se  réfléchissaient 
au  sein  de  la  mer  qui  reflétait  leurs  images  trem- 
blantes.  » 

Il  convient  de  bénir  le  sentiment  de  la  nature 
qui  nous  valut  ces  descriptions  insipides,  €t 
depuis  Bernardin  de  Saint-Pierre  si  souvent 
renouvelées,  car  le  père  de  Paul  et  Virginie  a  fait 
école  et  inauguré  une  formule  dont  le  xx®  siècle 
n'est  pas  encore  libéré.  Sainte-Beuve,  d'or- 
dinaire moins  indulgent,  goûta  beaucoup  ces 
proses  : 

«  Bernardin,  dit-il,  avait  fait  comme  les 
peintres,  qui,  pendant  leurs  courses  errantes, 
amassent  une  quantité  d'esquisses  et  d'aqua- 
relles dans  leurs  cartons...  Bien  des  pages  de 
Paul  et  Virginie  ne  sont  que  le  composé  poétique 
et  coloré  de  ce  dont  on  a,  dans  le  Voyage  à  l'Ile  de 
France,  le  trait  réel  «t  nu.  Pour  n'en  citer  qu'un 
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exemple;  le  pèlerinage  de  Virginie  et  de  son  frère 
à  la  Rivière  noire  est  fait^  dans  le  voyage,  par 
Bernardin  accompagné  de  son  nègre,  et,  lorsqu'au 
retour,  avant  d'arriver  au  morne  des  Trois 
Mamelles,  il  faut  traverser  une  rivière  à  gué,  le 
nègre  passe  son  maître  sur  ses  épaules.  Dans  le 
roman,  c'est  Paul  qui  prend  Virginie  sur  son 
dos.  » 

Et  Sainte-Beuve,  que  le  lyrisme  de  Bernardin 
a  conquis,   continue   : 

«  Lemontey,  dans  son  étude  sur  Paul  et  Vir- 
ginie, a  remarqué  que  ces  mêmes  sites  qui  devien- 
dront sous  la  plume  du  romancier  les  plus  en- 
viables de  l'Univers  et  un  Eden  ravissant,  ne 
sont  représentés  dans  le  Voyage  à  l'Ile  de  France, 
que  comme  une  terre  de  cyclopes^  noircie  par  le 
feu.  S'il  y  a  quelque  exagération  à  dire  cela,  il 
faut  convenir  que  Bernardin  parle  à  chaque 
instant  de  cette  terre  raboteuse,  toute  hérissée  de 
roches,  de  ces  vallons  sauvages,  de  ces  prairies 
snns  fleurs,  pierreuses  et  semées  d'une  herbe  uussi 
dure  que  le  chanvre.  Mais  la  tristesse  de  l'exil 
rembrunissait  tout  à  ses  yeux.  Revenu  à  Paris_j 
le  séjour  d-éjà  lointain  de  Vile  de  France  s'em- 
bellit pour  lui  alors,  et  sa  pensée  y  revola,  comme 
la  colombe  au  désert,  pour  y  replacer  le  bonheur..» 

Pathos  sur  pathos  !  Bernardin  de  Saint  Pierre 
incarne  au  plus  haut  degré  la  manie  descriptive 
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délirante.  M.  Melchior  de  Vogué  (1)  déclare  : 
«  Depuis  le  grand  René  jusqu'à  notre  Pierre 
Loti,  tous  les  écrivains  du  siècle  qui  a  fait  une  si 
large  place  au  pittoresque,  à  l'exotisme,  à  la 
couleur  locale,  tous,  sans  exception,  doivent  à 
Bernardin  l'instrument  qu'ils  ont  perfectionné.  » 
En  désaccord  sur  ce  point  avec  Tauteur  de 
Jean  d'Agrèçe,  nous  pensons  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  constitue  un  déplorable  exemple. 
Mais,  la  faveur  qui  accueillit  ses  œuvres  à  la  fin 
du  xvin^  siècle  est  un  phénomène  intéressant. 
Elle  prouve  à  quel  point^,  à  cette  époque,  toute 
manifestation  exotique  était  bien  accueillie.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  c'est  la  réceptivité  du 
xviii^  siècle  pour  cette  œuvre  banale  et  truquée, 
mais  qui  possède  ce  prestige  d'être  située  dans 
un  cadre  exotique  «  où  poussent  en  abondance 
palmistes f  tatamaques  et  papayers  )>,  et  aussi,  — car 
ceci  n'est  point  négligeable,  —  ce  privilège  d'ex- 
primer à  merveille  l'humanitarisme  pleurard,  la 
sensiblerie  de  cette  époque  qui,  au  seuil  de  la 
guillotine,  rêvait  de  pastorales  et  de  blancs 
moutons  enrubannés. 

C'est  le  temps  où  Huber  donne  la  première 
traduction  des  Idylles  de  Gessner,  lesquelles 
obtiennent  un  prodigieux  succès. 

(1)  MELcnion  de  Vogué,  Discours  prononcé  à  l'inaugura- 
lion  de  la  statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Imitateur  de  Gessner  et  émule  de  Berquin, 
Nicolas-Germain  Léonard^  né  à  la  Guadeloupe, 
en  1744,  se  souvient  parfois  dans  ses  vers  des 
Antilles,  où  s'écoula  son  enfance.  En  son  poème 
des   Saisons,  il  s'écrie  : 

Quels  beaux  jours  j'ai  goûtés  sur  vos  rives  lointaines, 
Lieux  chéris  que  mon  cœur  ne  saurait  oublier  ! 
Antille  merveilleuse  où  le  baume  des  plaines 
Va  jusqu'au  sein  des  mers  saisir  le  nautonier  ! 

Et,  avec  un  parfait  mauvais  goût,  le  poète 
ajoute  : 

Mais  ces  riches  climats  fleurissent  en  silence, 
Jamais  un  chantre  ailé  n'y  porte  sa  cadence. 
Ils  n'ont  point  Philomèle  et  ses  accents  si  doux 
Qui  des  plaisirs  du  soir  rendent  le  jour  jaloux. 
Autour  de  ces  rochers  où  les  vents  sont  en  guerre 
Le  terrible  Typhon  a  posé  son  tonnerre 

Vous  devinez  peut-être?  Il  s'agit  du  volcan  de 
la  Soufrière.  0  couleur  locale  !  0  poésie  !  et  le 
Voyage  aux  Antilles  du  même  Léonard  «  est 
écrit  avec  la  même  plume  »,  comme  dirait  Sainte- 
Beuve,  qui  plaisante  légèrement  Léonard,  lui 
dénie  des  dons  sérieux  de  peintre,  et  conclut  : 

«  C'est  la  gloire  propre  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  d'avoir,  le  premier,  reproduit  et  découvert 
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ce  nouveau  monde  éclatant^  d'en  avoir  nommé 
par  leur  vrai  nom  les  magnificences;,  les  félicités, 
les  tempêtes,  dans  sa  grande  et  virginale 
idylle  !»  (1) 

Créole  comme   Léonard,  le  vicomte  de   Parny 


(1)  «  Léonard,  dit  M.  Henriot,  fait  parfois  songer  à  La- 
martine.... Il  cheville,  il  abuse  de  l'épithète,  du  diminutif, 
du  terme  inexact.  Ce  sont  les  vers  faciles  d'un  homme  pares- 
seux. » 

K  II  avait  du  talent,  dit  M.  Charles  Verrier,  il  aima,  il  fut 
aimé.  Mais  ses  œuvres  sont  aujourd'hui  ignorées  par  tout 
le  monde,  et  peut-être  est-ce  le  sentiment  qu'il  eut  lui- 
même  de  l'oubli  où  son  nom  allait  bientôt  tomber  qui  aug- 
menta la  tristesse  dans  laquelle  il  passa  les  dernières  îinnées 
de  sa  vie. 

«  Je  me  plais  à  évoquer  sa  figure  dans  ce  bois  de  Vincennes 
où  il  se  promena  jadis  et  où  l'on  eût  dû  lui  élever  une  stèle 
poétique,  semblable,  selon  le  vers  de  Jammes  : 

A  quelque  musséen  et  fatal  mausolée. 

«  Il  marchait  enveloppé  dans  son  manteau.  Le  vent  chas- 
sait les  feuilles  devant  lui  dans  les  allées  que  Lamartine 
allait  parcourir  en  récitant  des  vers  passionnés.  Il  songeait 
aux  bergers  de  Virgile  qui  suspendaient  leurs  pipeaux 
usés  au-dessus  des  fontaines  et  son  cœur  se  gonflait  comme 
la  mer  qui,  aux  Antilles,  élève  jusqu'au  ciel  entre  les  troncs 
des  palmiers  du  rivage,  ses  grandes  vagues  couleur  de  vio- 
lette. » 

(Ch.  Verrier,  Le  poète  Léonard.  Mercure  de  France,  15  sep- 
tembre  1905.) 
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(1762-1791);,  connu  surtout  par  ses  Poésies  éra- 
tiqueSj  commit  un  recueil  de  Chansons  Madé' 
casses,  d'ailleurs  peu  intéressantes,  qu'il  fit  pré- 
céder de  cet  avertissement  : 

«  Les  Madécasses  sont  naturellement  gais,  les 
hommes  vivent  dans  Toisiveté,  et  les  femmes  tra- 
vaillent, vraiment  avec  passion,  la  musique  et 
la  danse.  J'ai  recueilli  et  traduit  quelques  chan- 
sons qui  peuvent  donner  une  idée  de  leurs  usages 
et  de  leurs  mœurs...  » 

Parny,  laissant  à  Paris  son  ami  le  poète  Bertin, 
revint  à  vingt  ans  à  l'Ile  Bourbon.  Sainte-Beuve 
que,  décidément,  son  amour  pour  Bernardin  trans- 
porte, adresse  des  reproches  à  Parny  : 

«  Il  estimait  peu  l'imagination,  dit-il.  Il  ne 
songe  pas  à  rehausser  et  à  redorer  son  cadre,  à 
rajeunir  ses  images  de  bordure  et  de  lointain,  par 
l'observation  de  cette  nature  nouvelle  qu'il  avait 
eue  pourtant  sous  les  yeux  et  qu'il  éteignait  sous 
des  couleurs  un  peu  vagues.  Il  estimait  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  l'exagérait  et  la  ren- 
dait trop.  Lui,  il  ne  la  rendait  pas.  Tout  à  l'amour 
et  au  sentiment,  il  ne  prenait  pas  garde  à  la  flore 
des  tropiques  et  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il 
y  avait  là,  pour  le  premier  occupant,  une  conquête 
et  un  trésor.  Il  laissa  cueillir  la  pomme  d'or  de 
son  île  natale  par  un  étranger...  » 

Parny  ne  vit  pas,  ou  vit  mal  la  nature.    Du 
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moins^  jugeait-il  assez  bien  des  hommes,  témoin 
cet  extrait  d'une  de  ses  lettres  : 

«...  Le  Créole  est  ombrageux,  inquiet  et  suscep- 
tible à  l'excès.  Il  se  prévient  facilement,  et  ne 
pardonne  guère...  Le  Créole  est  bon  ami,  amant 
inquiet  et  mari  jaloux.  Ce  qu'il  y  a  d'impayable^ 
c'est  que  les  femmes  partagent  ce  dernier  ridicule 
avec  leurs  époux,  et  que  la  foi  conjugale  n'en  est 
pas  mieux  gardée  de  part  et  d'autre.  Il  est  vain, 
il  est  entêté.  Il  méprise  ce  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  il  connaît  peu  de  chose;  il  est  plein  de  lui-même 
et  vide   de  tout  le  reste...  » 

Chateaubriand  disait  de  Parny  :  «  Je  n'ai 
point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à 
ses  ouvrages;  poète  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que 
le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une 
femme   !  » 

Parny  était  un  sage. 

Un  Créole,  encore,  que  Campenon  (Vincent) 
qui  naquit  à  la  Guadeloupe  en  1772.  Venu  très 
jeune  en  France,  il  lut  Paul  et  Virginie  dans  sa 
nouveauté.  Emu  et  ravi,  il  composa  et  adressa  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  une  romance  dont 
voici    le    refrain    : 

Repose  en  paix,  ma  Virginie  l 
Le  repos  n'est  plus  fait  pour  moi. 
Hélas  !  le  monde  entier,  sans  toi 
N'a  rien  qui  m'attache  à  la  vie. 
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Ces  Stances  élégiaques  furent  l'origine  d'une 
correspondance  littéraire  entre  Bernardin  et 
Campenon.  Celui-ci  borna,  d'ailleurs,  là  ses 
velléités  d'exotiste,  et  il  fallut  son  exil  en  Suisse 
durant  la  Révolution  pour  qu'il  écrivît  une  fan- 
taisie de  touriste,  mi-prose,  mi-vers,  intitulée 
Voyage   de    Grenoble    à    Chambéry. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  l'idylle  fleurit, 
J'élégie  est  souveraine,  Gessner,  Léonard,  Bertin, 
Campenon  et  Parny,  et  cent  autres,  font  assaut 
d'afféterie,  de  grâce,  et  de  subtilité.  André  Ché- 
nier,  voulant  évoquer  les  îles,  prend  son  chalu- 
meau, et  chante  : 

Bourbon,  île  charmante,  Amphitrite,  ta  mère, 
N'environne  point  d'île  à  ses  yeux  aussi  chère  ; 
Paphos,  Cnide,  ont  perdu  ce  renom  si  vanté. 
C'est  chez  toi  que  l'amour,  la  grâce  et  la  beauté, 
La  jeunesse,  ont  fixé  leurs  demeures  fidèles. 
Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles, 
Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs  ; 
Ton  soleil  est  plus  pur,  plus  suaves  tes  fleurs. 
Bonneuil  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages. 
Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages  ; 
Que  l'ouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers. 
Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs, 
N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 
Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire  ! 

La     Révolution     décapita     l'idyllique     André 
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Chénier.  Elle  respecta  le  père  de  Paul  et  Virginie. 
Elle  lui  devait^  en  effet^  quelques  égards  :  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre^  est  raboutissement 
normal,  la  synthèse  du  xviii®  siècle  finissant. 
Agitant  comme  un  pavillon  son  exotisme  arti- 
ficiel, il  en  pare  une  médiocre  idylle  dont  il 
déguise  ainsi  la  pauvreté  !  Le  goût  public  trouve 
son  compte  à  cette  débauche  de  pamplemousses 
et  de  choux  palmistes.  Il  retrouve  de  plus  en 
Bernardin  tout  ce  qu'il  aime,  tout  ce  qu'il  chérit; 
car  ce  peuple  qui,  comme  dit  Chamfort,  va  bientôt 
pratiquer  la  fraternité  à  la  Caïn  —  «  Sois  mon 
frère,  ou  je  te  tue  !  »  —  est  altéré  de  douceur 
et  d'amour.  Il  aime  la  liberté,  il  adore  l'égalité, 
il  chérit  le  nègre.  Il  aime  aussi  les  «  belles  des- 
criptions ».  Jean-Jacques  Rousseau  lui  en  a 
donné  le  goût.  Il  ne  saurait  désormais  le  perdre. 
Avec  Bernardin,  le  genre  descriptif  exotique  est 
devenu  majeur,  faux  diamant  serti  d'humanita- 
risme et  de  sensiblerie,  mauvaise  herbe  semée 
dans  le  champ  littéraire  et  que  tout  le  xix®  siècle 
cultivera  pieusement... 


CHAPITRE     IV 


DU     ROMANTISME    AU     PARNASSE 
TOURISME   ET  EXOTISME 


En  1822.  Stendhal^  publiant  une  brochure  sur 
Racine  et  Shakespeare^  dénonce  l'ennui  comme  le 
signe  éminent  du  classicisme  :  c'est  là  le  premier 
manifeste  du  romantisme.  Lamartine  vient  de 
donner  ses  Méditations  (1820)  et  Vigny  ses 
Poèmes  (1822).  Autour  de  Charles  Nodier_,  dans 
le  fameux  salon  de  l'Arsenal^  se  constitue  le 
premier  cénacle. 

«  Nodier^  dit  M.  Lanson^  fureteur  et  voyageur_, 
est  épris  de  sentimentalité,  de  fantastique,  d'exo- 
tisme, possédé  du  besoin  de  romancer  l'histoire, 
et  d'y  machiner  des  dessous  ténébreux  ou  singu- 
liers. » 

Dans  une  préface  de  1824,  Victor  Hugo  refuse 
encore  le  nom  de  romantique,  mais,  dans  sa  Pré- 
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face  de  1826^  il  le  revendique  hautement  pour, 
enfin^  en  1827^  à  l'occasion  de  son  Cromwellj  se 
déclarer  le  chef  du  nouveau  mouvement. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  rechercherj 
après  tant  d'autres,  les  origines  de  ce  fameux 
mouvement  littéraire,  non  plus  qu'à  en  discuter 
les  tendances  et  l'exacte  portée.  Constatons  seule- 
ment, —  car  ceci  est  notre  sujet,  —  l'influence 
certaine  qu'excercèrent,  à  la  fin  du  xviii®  siècle 
et  au  début  du  xix^  siècle,  quelques  ouvrages  qui 
aidèrent  l'imagination  de  nos  artistes  et  de  nos 
poètes  à  se  dégager  de  l'influence  de  l'antiquité 
et  du  classicisme  du  xvii^  siècle.  Ces  ouvrages 
ont  été,  en  général,  des  ouvrages  exotiques^  au  sens 
large  du  mot  :  c'étaient  des  traductions  d'ouvrages 
étrangers,  des  recueils  de  chants  populaires  ou 
d'anciennes  poésies,  des  études  d'histoire  litté- 
raire, des  voyages.  Benjamin  Constant  donnait 
le  Wallenstein  de  Schiller  et  l'accompagnait  de 
quelques  réflexions  sur  le  théâtre  allemand  (1809)  ; 
Mme  Necker  de  Saussure  traduisait  le  Cours  de 
littérature  dramatique  de  Schlegel  (1814);  Creuzé 
de  Lesser  publiait  la  Romance  du  Cid  (1814-1823) 
et  Raynouard  un  choix  de  poésies  originales  des 
troubadours  (181G-1821),  Guizot  traduisait  Sha- 
kespeare (1821),  Barante,  Schiller  (1821),  et  || 
Pichot,  Byron  (1822-1825).  Fauriel  faisait  con- 
naître   Manzoni  et  les    Chants    populaires  de  la 
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Grèce  moderne  (1824-1825)^  Lœve-Veimars  tradui- 
sait Wieland  et  publiait  (1825)  Ballades,  Légendes 
et  chants  populaires  de  V Angleterre  et  de  l'Ecosse. 
Gérard  de  Nerval  donne  le  Faust  de  Gœthe 
(1828)^  et  Deschamps^  la  Divine  comédie  de  Dante 
(1829).  La  Bible_,  le  grand  livre  d'Orient,  est  le 
livre  de  chevet  de  Vigny_,  de  Lamartine,  d'Hugo. 
En  1801,  Baour  Lormian,  après  une  traduction 
de  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  publie  celle  des 
Poésies  d'Ossian,  d'après  Mac  Pherson.  James 
Mac  Pherson  avait  composé,  en  1762  et  1763, 
deux  grands  poèmes  épiques  Fingal  et  Temora 
qu'il  donnait  comme  la  version  en  prose  de 
Poèmes  d'Ossian,  barde  gaélique  du  m®  siècle. 
Malcolm  Laing,  dans  son  édition  de  ces  Poèmes, 
parue  en  1803,  démontra  que  ces  prétendues 
œuvres  du  barde  du  iii^  siècle  n'étaient  que  la 
fiction  d'un  auteur  du  xviii^  siècle.  La  traduc- 
tion de  Baour  Lormian  fut  accueillie  en  France 
avec  faveur   (1). 

Enfin,  le  souvenir  de  Paul  et  Virginie  est 
présent  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Depuis 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau, c'en  est  fait  :  l'admirable  santé  spirituelle 

(1)  Baour  Lormian  publia  encore,  en  1807,  la  tragédie 
d'Omasis  ou  Joseph  en  Egypte,  en  1811,  Mahomet  II,  et,  en 
1812,  l'Atlantide  ou  Le  géant  de  la  Montagne  bleue. 
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du  xviii^  siècle  a  vécu.  L'exaltation  passionnelle^ 
la  tendance  à  la  mélancolie  deviennent  de  mode. 
Romanciers  et  poètes  ne  conçoivent  plus  désor- 
mais de  peinture  des  caractères  et  des  âmes^,  sans 
l'accompagner  de  longues  et  poétiques  descrip- 
tions du  décor  environnant.  «  L'émotion  «^  le 
«  sentiment  »^  la  «  couleur  locale  y,  voilà  ce  que 
s'efforcent  avant  toutes  choses  d'exprimer^;  en 
Angleterre^  un  Byron^  un  Walter  Scott,  un  Words- 
wortk,  un  Southey,  un  Coleridge  ;  en  Allemagne, 
un  Schiller_,  un  Novalis,  un  Tieck  ;  en  France, 
enfin,  un  Chateaubriand.  Déjà,  Mme  de  Staël, 
encore  qu'usant  d'un  style  tout  classique,  avait 
fait  œuvre  romantique.  Dans  son  livre  de  l'Alle- 
magne (1810),  elle  oppose  le  Nord  au  Midi,  le 
nord  romantique  au  midi  classique  : 

«  La  littérature  romantique,  dit-elle,  est  la 
seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfec- 
tionnée, parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre 
propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître  et 
se  vivifier  de  nouveau,  elle  exprime  notre  reli- 
gion, elle  rappelle  notre  histoire...  Elle  se  sert 
de  nos  impressions  personnelles  pour  nous  émou- 
voir. » 

Mme  de  Staël,  M.  Souriau  (1)  l'a  justement 
remarqué,  a  inventé  ce  cosmopolitisme  aristocra- 

(1)  Maurice  Souriau,  Les  idées  morales  de  M™^  de  Staël. 
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tique  qu'elle  dépeint  ainsi  :  «  Les  gens  de  génie 
sont  toujours  compatriotes  entre  eux  »  ;  et  qui 
lui  a  dicté  ces  lignes^  à  propos  de  sa  vraie  patrie, 
l'Europe  intellectuelle  :  «  Il  reste  encore  une 
chose  vraiment  belle  et  morale...  c'est  l'associa- 
tion de  tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre.  Souvent,  ils  n'ont  entre  eux 
aucune  relation;  ils  sont  dispersés  souvent  à  de 
grandes  distances  l'un  de  l'autre;  mais,  quand  ils 
se  rencontrent,  un  mot  suffit  pour  qu'ils  se  recon- 
naissent. Ce  n'est  pas  telle  religion,  telle  opinion, 
tel  genre  d'études,  c'est  le  culte  de  la  vérité  qui 
les  réunit...  Tantôt,  ils  étudient  les  langues  de 
l'Orient  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de 
l'homme;  tantôt,  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire 
sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime 
la  religion  ou  la  poésie...   » 

Et  l'auteur  de  Corinne  rêve  d'une  littérature 
européenne  :  «  Les  nations,  dit-elle,  doivent  se 
servir  de  guides  les  unes  aux  autres  et  toutes 
auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles 
peuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque 
chose  de  très  singulier  dans  la  différence  d'un 
peuple  à  un  autre;  le  climat,  l'aspect  de  la  nature, 
la  langue,  le  gouvernement,  enfin,  surtout,  les 
événements  de  l'histoire,  puissance  plus  extra- 
ordinaire encore  que  toutes  les  autres,  contri- 
buent  à    ces    diversités,    et   un   homme,  quelque 
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supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se- 
développe  naturellement  dans  l'esprit  de  celui 
qui  vit  sur  un  autre  sol  et  respire  un  autre  air;, 
on  se  trouve  donc  bien  en  tout  pays,  d'accueillir 
les  pensées  étrangères  ;  car,  dans  ce  genre,  l'hos- 
pitalité fait  la  fortune  de  celui  qui  la  donne.  » 

Il  est  impossible  de  souhaiter  plus  clairement 
que  ne  l'a  fait  Mme  de  Staël  dans  ces  lignes,  que 
toutes  portes  soient  grandes  ouvertes  aux  élé- 
ments extérieurs,  à  l'exotisme,  en  un  mot.  Mais, 
ce  n'est  là  que  de  l'exotisme  de  principes,  de 
l'exotisme  d'idées,  sec,  rationaliste,  tel  que  pou- 
vait le  concevoir  un  bon  cerveau  de  Genevoise^ 
qui  emprunte  à  Jean-Jacques  son  sentimenta- 
lisme humanitaire,  mais  ne  rappelle  que  de  bien 
loin  sa  richesse  et  sa  splendeur  verbales. 

«  Corinne,  déclare  M.  Lanson,  est  tantôt  un 
guide  exact  et  sec,  tantôt  un  rêve  lyrique.  Dans 
ce  voyage  d'Italie,  l'art  italien  échappe  à  Madame 
de  Staël  :  elle  raisonne  froidement,  rapidement 
sur  la  peinture  et  la  sculpture;  mais,  vraiment^^. 
Debrosses  et  Dupaty  en  parlaient  mieux.  » 

Il  appartenait  au  chevalier  François-René  de 
Chateaubriand  d'apporter  au  xix®  siècle,  à  son 
aurore,  une  prose  somptueuse  et  colorée,  autant 
que  copieuse,  et  une  évocation  artificielle  et  ro- 
mantique des  ciels  lointains.  A  la  Révolution,  son 
père  étant  mort.  Chateaubriand,  dit  M.  S.  Roche- 
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blavC;,  «  conçut  le  projet  de  passer  aux  Etats-Unis, 
pour  découvrir  le  passage  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique... L'entreprise  offrait  plus  d'un  mirage  à 
son  génie  sans  emploi.  Muni  de  livres  et  de  let- 
tres, sans  oublier  une  bonne  provision  de  papier 
blanc,  il  partit  en  janvier  1791.  Sa  vocation  de 
voyageur  commençait...  A  bord,  il  s'enchanla  de 
rêves.  Suspendu  entre  mer  et  ciel,  il  goûta  la 
poésie  de  ces  deux  infinis,  tandis  que  ses  livres 
l'entretenaient  des  hardis  pionniers  dont  il  allait 
continuer  la  gloire.  Aux  Açores,  à  l'Ile  Saint- 
Pierre,  où  il  toucha,  il  promena  sur  une  nature 
presque  vierge  le  frais  regard  de  ses  vingt-deux 
ans  (i). 

«  Le  spectateur  commence  à  poindre  chez  lui. 
Il  rase  les  côtes  de  la  Virginie,  débarque  à  Balti- 
more, se  dirige  vers  Philadelphie.  Là,  il  voit 
Washington,  déjeune  avec  lui,  est  frappé  de  sa 
simplicité  toute  républicaine.  A  New-York,  où 
il  redescend  ensuite,  le  nouveau  Mackensie  est 
médiocrement  encouragé.  Ses  ressources  sont, 
d'ailleurs,  faibles.  L'intérêt  scientifique  de  son 
voyage  pâlit  à  ses  yeux  à  mesure  que  l'intérêt 
pittoresque  augmente.  Il  renonce  aux  glaces  du 
Pôle  et  s'enfonce  dans  les  forêts  du  Nouveau 
Monde.  Il  y  trouve,  d'abord,  ce  qu'il  n'attendait 


(1)  C'est  M.  S.  Rocheblave  qui  parle. 
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pas.  La  première  fois  qu'il  rencontre  des  Indiens, 
ceux-ci  dansaient  Madelon  Friquel,  au  son  d'un 
petit  violon  dont  raclait  un  Français...  Heureu- 
sement pour  lui^  il  y  avait  encore  de  vrais  sau- 
vages. Il  s'habille  à  l'indienne  et  se  donne  l'illu- 
sion délicieuse  d'une  vie  primitive.  Il  prend  part 
aux  chasses  du  pays^  s'applique  à  pénétrer  les 
croyances  des  Indiens^  écoute  leurs  chansons^,  se 
fait  traduire  leurs  contes.  Il  note  avec  soin,  que 
«  la  femelle  du  rat  musqué  est  pour  les  Indiens 
la  mère  du  genre  humain  »  et  autres  imaginations 
de  même  importance.  Il  songe  déjà  à  «  une  épopée 
de  l'homme  primitif  »  et  il  amasse  cette  énorme 
quantité  de  matériaux  dont  il  tirera  Atala,  René, 
les  Natchez,  sans  parler  du  Voyage  en  Amé- 
rique. » 

Chateaubriand  alla  encore  au  Niagara,  des- 
cendit rOhio  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  Ken- 
tucky.  Il  prétend  avoir  descendu  le  Mississipi, 
dont  il  a  laissé  une  description  fameuse  autant 
que  fantaisiste,  et  avoir  visité  la  Floride.  Les 
lambeaux  de  son  journal  de  voyage,  mêlés  d'ex- 
traits de  ses  lectures,  laissent  entendre  qu'il  par- 
courut d'immenses  espaces.  Le  10  décembre  1791, 
après  un  séjour  de  sept  mois  en  Amérique,  il  s'em- 
barqua pour  le  Havre  où  il  arrive  le  2  janvier  1792. 

Quatorze  ans  plus  tard,  projetant  les  Martyrs, 
il  partira  pour  l'Orient,  visitera  la  Grèce,  Jéru- 
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salem  et  l'egagnera  la  France  par  Carthage  et 
Grenade  (1). 

«  Dans  les  Natchez,  comme  dans  les  Martyrs,  dit 
M.  Lanson  (2),  Chateaubriand  a  voulu  poser  deux 
mondes  face  à  face^  et  deux  types  historiquement 
opposés  de  la  mobile  humanité.  Dans  les  Naichez, 
œuvre  de  jeunesse^  bien  que  publiée  tardivement, 
il  oppose  le  nouveau  monde  et  l'ancien  monde^ 
rhomme  de  la  nature^  le  sauvage,  et  Fhomme  de 
la  civilisation,  l'Européen.  Il  semble  que  la  pre- 
mière idée  de  l'œuvre  soit  née  d'une  lecture  de 
Rousseau.  Dans  les  Martyrs,  encore  un  ancien 
monde  et  un  nouveau  monde,  le  monde  païen  et 
le  monde  chrétien,  la  beauté  gracieuse  et  la  sain- 
teté sublime...   » 

Ainsi,  dans  Chateaubriand,  nous  trouvons, 
trait  de  liaison  entre  les  deux  siècles,  la  concep- 
tion naïve  de  Jean- Jacques,  et  l'amour  des  anti- 
thèses violentes  que  Victor  Hugo  développera 
bientôt  jusqu'à  l'excès.  Et,  dans  Chateaubriand, 
nous  trouvons  surtout,  développée  et  amplifiée 
encore,  cette  manie  de  la  description  perpétuelle 
que  nous  avons  dénoncée  déjà  chez  Bernardin  de 

(1)  Sur  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  publié  en 
mars  1811,  lire  l'intéressante  étude  intitulée  «  Le  cente- 
naire d'un  livre  »  et  publiée  dans  le  Mercure  de  France 
du  16  mars  1911  par  M.  Legrand  Chabrier. 

(2)  G.  Lanson,  op.  citât. 
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Saint-Pierre^i  et  qui  vaut  à  ces  deux  auteurs,  de 
la  part  des  crit  ques  enthousiasmés^  la  réputation 
«  d'admirables  peintres  de  la  nature  ».  Or,  rien 
de  moins  naturel  que  le  style  gonflé  et  préten- 
tieux de  Chateaubriand  dont  la  description  cé- 
lèbre de  VOiseau  Mouche,  qui  a  sa  place  marquée 
dans  toutes  les  anthologies,  constitue  le  modèle 
achevé.  Dans  les  Natchez,  un  fusil  devient  un 
«  tube  enflammé  »,  une  baïonnette  «  un  glaive 
de  Bayonne  »,  des  dragons,  «  des  centaures  au 
vêtement    vert    ,    un    artilleur  «  un    cyclope  ». 

Offrant  au  public  Atala  ou  les  amours  de  deux 
sauvages  dans  le  désert  :  «  Je  ne  sais,  disait 
Chateaubriand,  si  l'on  goûtera  cette  histoire  qui 
sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente 
une  nature  et  des  mœurs  tout  a  fait  étrangères  à 
l'Europe.  Il  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala. 
C'est  une  sorte  de  poème  moitié  descriptif,  moitié 
dramatique  ;  tout  consiste  dans  la  peinture  de 
deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans  la 
solitude,  et  dans  le  tableau  des  troubles  de 
l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts.  J'ai  es- 
sayé de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus 
antiques;  il  est  divisé  en  prologue;,  récit  et  épi- 
logue...   » 

En  présentant  ainsi  cette  œuvre,  Chateaubriand 
négligeait  un  peu  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,, 
avant  lui,  avait  usé  des  mêmes  recettes  et  mon- 
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tré  également  au  public  européen  des  amou- 
reux dans  le  désert,  au  milieu  d'une  nature  et  de 
mœurs  assurément  étrangères  à  l'Europe.  La 
fausse  sensibilité  de  cette  œuvre,  ses  descriptions 
interminables,  le  christianisme  prêcheur  du  Père 
Aubry,  touchèrent  les  esprits  et  les  imaginations 
dévoyés  par  Thumanitairerie  rousseauiste,  et 
valurent  à  Chateaubriand  un  gros  succès.  Le  faux 
exotisme  littéraire  a  trouvé,  dans  l'auteur  des 
Natchez,  son  expression  sublimée  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  songer,  à  lire  cette  description 
d'une  nuit  dans  le  nouveau  monde,  à  quelque 
nuit  de  roman  feuilleton  : 

«...  Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la 
lune  se  montra  au-dessus  des  arbres  à  l'horizon 
opposé.  Une  brise  embaumée  que  cette  reine  des 
nuits  amenait  de  l'Orient  avec  elle,  semblait  la 
précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine. 
L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel, 
tantôt  il  suivait  paisiblement  sa  course  azurée, 
tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues,  qui 
ressemblaient  à  la  cime  des  hautes  montagnes 
couvertes  de  neige.  Ces  nues  ployant  et  déployant 
leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes 
de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons 
d'écume  ou  formaient  dans  les  cieux  des  blancs 
d'une  ouate  éblouissarte...  La  scène  sur  la  terre 
n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et 
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velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles 
des  arbres^  et  poussait  des  gerbes  de  lumières 
jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  té- 
nèbres. La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds^,  tour  à 
tour  se  perdait  dans  le  bois^  tour  à  tour  reparais- 
sait brillante  des  constellations  de  la  nuit  qu'elle 
répétait   dans  son  sein...  » 

La  description  continue  ainsi,  impitoyable  et 
sans  fin.  La  formule  Bernardin  de  Saint-Pierre- 
Jean- Jacques  Rousseau  s'affirme  et  va  se  répéter 
dans  tout  le  cours  du  siècle  jusqu'aux  condors 
de  Leconte  de  Lislc  et  aux  filaos  de  Léon  Dierx. 
M.  Lanson  (1),  citant  des  extraits  de  descriptions 
semblables,  déclaie  :  «  A  vrai  dire,  ces  choses-là 
ne  sont  presque  plus  de  la  littérature  :  on  en  est 
enchanté  dans  la  mesure  justement  où  Ton  est 
sensible  à  la  peinture.  » 

Ceux  qui  préfèrent  à  ce  fatras  dix  lignes  de 
Charlevoix  se  demandent  simplement  comment 
il  se  fait  qu'il  n'ait  pas  dégoûté  à  tout  jamais  les 
Français  de  l'exotisme  ainsi  formulé  (2). 

(1)  G.  Lanson,  op.  citât. 

(2)  Le  Temps  du  17  octobre  1910  a  publié,  sans  signature, 
un  article  curieux  sur  les  «  inexactitudes  »  de  Chateaubriand  : 

«  La  sévérité  impitoyable  des  chercheurs,  des  redresseurs 
d'inexactitudes  continue  à  s'exercer  sur  Chateaubriand, 
Il  y  a  quelques  années,  M.  JosepH  Bédier,  à  qui  nous  devons 
cette   œuvre    d'art   incomparable    qu'est   la    traduction    d» 
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Après  la  spirituelle  et  limpide  prose  de  Voltaire 
et  des  bons  auteurs  du  xviii^  siècle,  quelle  ef- 
froyable régression  ! 

Lamartine,   qui,   enfant,  s'était  attendri    avec 

Tristan  et  Yseult,  sentit,  à  la  lecture  des  impressions  de 
Chateaubriand  sur  l'Amérique,  sa  méfiance  s'éveiller.  II 
résolut  de  soumettre  à  une  critique  minutieuse  les  narra- 
tions du  célèbre  voyageur.  Est-il  besoin  de  dire,  hélas  ! 
que  le  résultat  fut  désastreux  pour  la  véracité  du  narrateur  ? 
Dans  son  cabinet  de  travail,  environné  d'atlas  et  de  «  guides  », 
M.  Bédier  prouva  que  Chateaubriand  n'a  pas  vu  tous  les 
lieux  et  même  tous  les  hommes  dont  il  parle,  qu'il  a  fait 
un  usage  abusif  de  certains  récits  de  voyage  qui  lui  sont 
tombés  sous  la  main  et  sans  citer  d'aucune  manière  leurs 
auteurs. 

Puis  im  fin  lettré,  M.  Edouard  Champion,  publia  l'Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem  par  Julien,  domestique  de 
M.  de  Chateaubriand.  La  différence  est  considérable  entre 
les  dires  du  maître  et  ceux  du  valet.  Mais  JuHen  n'avait 
pas  accompagné  le  noble  vicomte  dans  son  voyage  en  Grèce. 
Tandis  que  Chateaubriand  débarquait  à  Modari,  pour  tra- 
verser le  Péloponèse,  il  envoyait  son  domestique  l'attendre 
à  la  pointe  de  l'Attique  ou  à  Smyrne.  «  C'est  là  autant  de 
gagné,  s'écrieront  les  admirateurs  quand  même  de  Cha- 
teaubriand. Nous  voilà  débarrassés  d'un  témoin  aussi  pro- 
saïque qu'importun  !  » 

II  n'en  est  l'ien  malheureusement.  Un  certain  Avramiotti, 
médecin  grec  que  Chateaubriand  rencontra  à  Argos,  a 
éprouvé,  lui  aussi,  le  besoin  de  redresser  les  affirmations, 
parfois  imaginaires,  du  voyageur.  Sainte-Beuve,  qui  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  dont  beaucoup    n'avaient  rien  à 
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Paul  et  Virginie,  publie  en  1835  son  Voyage  en 
Orient,  souvenirs,  impressions,  pensées,  paysages, 
gâtés  également  par  la  manie  descriptive,  et 
les  Orientales  de  Victor  Hugo  (1829)  peignent  un 


voir  avec  la  littérature,  n'aimait  pas  Chateaubriand,  con- 
nut quelques  extraits  de  l'ouvrage  d'Avramiotti,  qu'il  se 
fit  un  malin  plaisir  de  reproduire.  Mais  l'ouvrage  lui-même 
avait  jusqu'ici  échappé  aux  recherches  des  érudits,  ce  dont 
Chateaubriand  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Or,  voici  cette 
lacune  comblée.  M.  Aulard  a  retrouvé  le  volume  dans  la 
bibliothèque  de  Brera,  à  Milan,  et  il  en  publie  dans  la  Revue 
de  forts  curieux  passages. 

Cet  Avramiotti,  originaire  de  Zante,  exerçait  la  méde- 
cine à  Argos.  Quand  il  lut  l'Itinéraire,  il  se  sentit,  dit-il, 
suffoqué  de  surprise.  L'amour  de  la  vérité  le  poussa  aussi- 
tôt à  en  écrire  la  réfutation.  Comme  on  pense,  il  n'est  pas 
tendre  pour  Chateaubriand  ;  il  exerce  une  revision  minu- 
tieuse sur  les  moindres  détails  de  son  récit,  et  quelle  joie 
quand  il  peut  saisir  l'auteur  en  flagrant  déUt  d'inexactitude  ! 

Quant  aux  inexactitudes  de  Chateaubriand,  à  quoi  bon 
s'acharner  ainsi  à  les  relever  toutes  ?  Quand  on  a  lu  les  des- 
criptions si  poétiques  et  si  vraies  dans  l'ensemble  de  Vltini- 
raire,  cette  incomparable  évocation  d'un  paysage  nocturne 
de  Messénie  qui  est  au  premier  livre  des  Martyrs,  comment 
ne  pas  lui  pardonner  des  inexactitudes  de  détail  ?  Et  n'est- 
ce  pas  Chateaubriand  lui-même  qui  laissa  un  jour  échapper 
cet  aveu  :  «  A  ce  moment,  écrit-il,  la  lune  se  leva  ;  et  elle 
se  leva  juste  à  point  pour  nm 'éviter  un  mensonge.  Car  si  elle 
n'avait  pas  été  dans  le  ciel,  je  l'aurais  mise  tout  de  même 
dans  ma  description  !  » 

Anatole  France  a  raconté  ici  même  cette  délicieuse  anec- 
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Orient  imaginé  de  toutes  pièces,  ce  que  le  poète 
lui-même  a  appelé  «  son  beau  rêve  d'Asie  ». 
Nous  ne  parlerons  pas  de  Bug  Jargal,  fantaisie 
de  jeunesse^,  d'ailleurs  fort  belle,  encore  que  pure 
fiction. 

Mais  rOrient  est  à  la  mode  sous  la  Restaura- 
tion et  Alfred  de  Musset  introduit  dans  le  Cénacle 
en  1828,  publie  en  1830,  ses  Contes  d' Espagne 
et  d'Italie.  Le  Midi,  n'est-ce  pas  de  l'Orient  encore? 
Du  moins,  Musset  était-il  spirituel,  et  il  railla 
doucement  le  pittoresque  romantique  et  les 
lamentations  lamartiniennes  sans  s'attarder  dans 
un  exotisme  artificiel. 

Théophile  Gautier  de  son  Voyage  d' Espagne 
(1840)  rapporte  des  paysages  nets  et  objectifs. 
Ici,  il  y  a  progrès.  L'auteur  qui  se  dépeint  lui- 
même  «  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  »  ne  se  laisse  pas  emporter  par  la  fan- 
taisie  de   ses   sentiments.    Du    reste^  il   renonça 

dote  :  «  Mon  professeur  de  rhétorique,  dit-il,  homme  instruit 
et  fort  sensé,  nous  lut  un  jour  en  classe  un  endroit  du  Génie 
du  Christianisme,  dans  lequel  Chateaubriand  dit  qu'il  vit 
trois  œufs  bleus  dans  un  nid  de  merle.  Mon  professeur  s'ar- 
rêta pour  nous  demander,  avec  cette  bonne  foi  qui  faisait 
le  fond  de  son  caractère,  si  les  œufs  de  merle  nous  parais- 
saient bleus.  «  A  mes  yeux,  ils  sont  gris  »,  ajouta-il.  Il  resta 
pensif  un  moment,  puis  reprit  avec  un  sourire  :  «  Chateau- 
«  briand  était  bien  heureux  de  les  voir  bleus  !  » 
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vite  au  lyrisme  subjectif^  et  de  ses  divers  Voyages 
en  Espagne  (1)^  en  Italie  {1850)_,  à  Constantinople 
et  à  Athènes  (1852)^  en  Russie  (1858),  il  rap- 
porta des  visions  précises^  d'exactes  observations. 
Son  Roman  de   la  Momie  (2)  a  la   valeur    d'une 


(1)  Le  Voyage  en  Espagne  parut  tout  d'abord  sous  le  titre 
de  Tra  los  montes,  titre  à  moitié  castillan  qui  eût  dû  être 
remplacé  par  celui-ci  :  Tra  los  sierras.  L'Espagne  du  nord 
laissa  Théophile  Gautier  dans  une  indifférence  relative.  Mais 
son  admiration  éclate  quand  il  découvre  l'Andalousie.  Cette 
Espagne  africaine,  si  luxuriante  et  si  embaumée,  aux  ho- 
rizons chatoyants,  se  déroule  comme  un  décor  de  fête  devant 
ses  yeux  émerveillés.  Vues  de  près,  Grenade  et  ses  antiquités 
mauresques  lui  font  retrouver  enfin  les  illusions  qu'i'  avait 
apportées  dans  son  bagage  littéraire. 

(2)  «  L'idée  qu'on  se  faisait  de  l'Orient  au  temps  des  Orien- 
«  taies,  déclare  M.  Gaston  Deschamps,  s'est  singulièrenaent 
«  affermie,  élargie,  précisée,  vérifiée.  Il  n'est  pas  défendu 
«  aux  poètes  de  lire  les  comptes  rendus  de  la  société  asiatique 
a  ou  de  la  Revue  du  monde  musulman....  Rien  ne  nous  empêche 
«  d'emporter  dans  notre  bagage  les  livres  savoureux  des 
«  OrientaUstes,  des  arabisants  et  des  professeurs  de  turc 
«  lorsque  nous  chevauchons  gaiement,  sous  le  ciel  bleu,  à 
«  l'amble  accéléré  des  chevaux  arabes,  au  pays  des  Mille  et 
«  une  nuits.  Un  grand  savant,  un  vrai  savant,  dont  la  science 
«  est  trop  authentique,  trop  élégante  pour  refuser  le  voisi- 
«  nage  de  la  poésie,  M.  Gaston  Maspéro,  disait,  un  jour,  que 
«  Théophile  Gautier,  dans  son  Roman  de  la  momie,  a  fait 
«  preuve  d'une  connaissance  très  exacte  des  résultats  de 
«  l'égyptologie.  Il  se  réjouissait  même  de  voir  quelquea-une 
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étude  scientifique  et  vaut  autant  par  le  détail 
des  objets  que  par  la  couleur  du  style.  Théophile 
Gautier  est  profondément  artiste.  Dès  1833,  il  se 
dégoûte  du  bric  à  brac  romantique.  Athènes^ 
le  Parthénon^  précisent  sa  conception  esthétique. 

Chez  Stendhal^  prodigieux  voyageur,  qui,  de 
1799  à  1842,  promène  ses  pas  dans  la  plupart  des 
pays  de  l'Europe,  on  ne  trouve  rien,  dit  Paul 
Léautaud  (i),  «  de  cet  art  d'écrire  qui  n'est 
souvent  qu'une  hypocrisie,  ni  aucune  déforma- 
tion par  de  la  rhétorique,  ni  aucun  souci  de  sé- 
duire l'œil  ou  de  plaire  à  l'oreille... 

«  C'est  l'idée,  la  sensation,  le  fait,  le  souvenir 
notés  sur  le  moment  et  tels  que  l'expression  en 
est  venue,  par  un  homme  qui  dit  comme  il  pense 
et  qui  écrit  comme  il  sent,  uniquement  soucieux 
d'être  clair,  prompt  et  exact.  Le  ton  est  si  vrai, 
et  l'accent  si  sincère  qu'il  semble  parfois  que  ce 
soit  une  voix  qu'on  entend  plutôt  que  des  mots 
qu'on    lit...   » 

Aussi  bien,  les  œuvres  que  ses  voyages  inspi- 
rèrent à  Stendhal,  Rome,  Naples  et  Florence  (1817), 

«  des  acquisitions  de  cette  science  parvenir  ainsi,  sous  une 
«  forme  romanesque  et  poétique,  à  la  connaissance  du  pu- 
«  blic.  )) 

(Journal  Le  Temps,  25  novembre  1906). 

(1)  Stendhal,  éditions  du  Mercure  de  France. 
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Promenades  dans  Rome  (1829);,  Mémoires  d'un 
Touriste  (1838)  sont-elles  dépourvues  de  toute 
fantaisie  romantique  et  point  touchées  par  le 
fléau    de   la    description. 

Il  en  sera  de  même  des  œuvres  de  Prosper 
Mérimée  dont  la  Colomba,  le  Mattéo  Falcone,  la 
Carmen,  écrites  avec  une  singulière  puissance 
d'expression^  un  don  d'évocation  et  un  pitto- 
resque remarquables^,  s'éloignent  fort  de  l'exo- 
tisme romantique.  Le  cadre  est  peint  sobrement. 
Les  personnages  sont  sains^  vivants.  Stendhal, 
Mérimée,  sont  des  auteurs  intelligents  :  ils  ont 
échappé  à  la  contagion  «  d'humanitairerie  »  du 
siècle.   Grandes  et  admirables  exceptions  I 

George  Sand  n'échappa  point,  elle,  non  plus 
que  Marceline  Desbordes-Valmore,  au  fâcheux 
fléau.  En  1836,  elle  écrit  ses  Lettres  d'un  voyageur. 
«  Elle  rêvait  souvent  des  colonies,  affirment 
Marins  et  Ary  Leblond  (1).  Son  roman  Indiana 
a  pour  décor  l'Ile  de  la  Réunion,  sur  laquelle  un 
de  ses  meilleurs  amis,  le  naturaliste  Maillard,  lui 
avait  donné  les  renseignements  les  plus  précis.  ^> 

Marceline  Desbordes-Valmore,  d'un  voyage  à 
la  Martinique,  conserve  une  très  forte  impres- 
sion   (2).    A.    Lacaussade,  dans    sa    Préface    aux 

(1)  Marius,  Ary  Leblond,  Anthologie  coloniale. 

(2)  Desbordes-Valmore,  voyageant  en  Italie,  fut  choquée 
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œuvres  complètes  de  M.  Desbordes-Valmore^ 
dit  que  «  dans  ses  premiers  vers  on  retrouve^, 
çâ  et  là^  quelque  chose  de  la  mollesse  et  des  tié- 
deurs des  zones  tropicales.  »  A  la  vérité^  peu  de 
pièces  de  Tœuvre  de  la  poétesse  rappellent  «  le 
ciel  brûlant  des  Antilles  »  pour  parler  comme 
M.  Lacaussade.  Du  moins^  le  souvenir  des  Iles 
lointaines  inspira-t-il  à  Marceline  un  de  ses  plus 
admirables  poèmes  : 


Le  Réveil 


Sur  ce  lit  de  roseaux  puis-je  dormir  encore  ? 
Je  sens  l'air  embaumé  courir  autour  de  toi. 
Ta  bouche  est  une  fleur  dont  le  parfum  dévore  : 
Approche,  ô  mon  trésor,  et  ne  brûle  que  moi. 
Eveille,   éveille-toi  ! 

Mais,  ce  souffle  d'amour,  ce  baiser  que  j'envie. 
Sur  tes  lèvres  encor,  je  n'ose  le  ravir. 
Accordé  par  ton  cœur,  il  doublera  ma  vie. 
Ton  sommeil  se  prolonge  et  tu  me  fais  mourir. 
Je  n'ose  le  ravir  ! 

par  la  divina  lingua.  «  On  ne  comprend  pas  les  nègres  en 
arrivant  aux  colonies,  mais  leur  voix  ressemble  à  une  ha- 
leine d'oiseau.  » 
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Viens  !  sous  les  bananiers,  nous  trouverons  l'ombrage. 
Les  oiseaux  vont  chanter  en  voyant  notre  amour. 
Le  soleil  est  jaloux,  il  est  sous  un  nuage 
Et  c'est  dans  tes  yeux  seuls  que  je  cherche  le  jour. 
Viens   éclairer  l'amour  ! 


Non,  non,  tu  ne  dors  plus  !  tu  partages  ma  flamme  ! 
Tes  baisers  sont  le  miel  que  nous  donnent  les  fleurs. 
Ton  cœur  a  soupiré.  Viens-tu  chercher  mon  âme  ? 
Elle  erre  sur  ma  bouche  et  veut  sécher  tes  pleurs. 
Cache-moi  sous  des  fleurs  ! 


A  titre  de  curiosité,  citons  cet  autre  poème  bien 
inférieur    au    précédent    : 


La  veillée  du  nègre     (1) 


Le  soleil  de  la  nuit  (2)  éclaire  la  montagne  ; 
Sur  ce  sable  désert,  faut-il  encor  rester  ? 
Doucement,  dans  mes  bras,  laisse-moi  t'emporter, 
Bon  maître,  éveille-toi  !  marchons  vers  la  campagne. 
Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  jours  : 
Maître,    dormiras-tu    toujours  ?... 


(1)  Elégies   et   Nouvelles. 

(2)  Expression  nègre. 
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L'orage  dans  son  vol  a  brisé  les  platanes  ; 
Le  navire  sans  voile  a  disparu  dans  l'eau  : 
De  ton  front  tout  sanglant  j'ai  lavé  le  bandeau, 
Marchons,  les  pauvres  noirs  t'ouvriront  leurs  cabanes. 
Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  jours  : 
Maître,   dormiras-tu  toujours  ? 

Mais,  la  lueur  du  jour  s'étend  sur  le  rivage. 

Le  flot  porte  sans  bruit  la  barque  du  pêcheur  ; 

Viens  !  que  ton  front  est  froid  !  quelle  triste  blancheur  ! 

Oh  !  maître  !  que  ta  voix  me  rendrait  du  courage  ! 

Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  jours  : 

Maître,    dormiras-tu    toujours  ? 


C'est  là  une  pièce  banale^  dans  le  ton  pleurard 
cher  à  Tauteur  de  Paul  et  Virginie.  A  Tépoque  où 
elle  fut  écrite^  le  monde  entier  s'enthousiasmait 
pour  le  livre  de  M"  Beecher-Stowe  :  la  Case  de 
l'oncle  Tom.  Ceci;,  à  la  rigueur^  peut  constituer 
une  excuse. 

Méry,  une  des  physionomies  les  plus  curieuses 
de  l'histoire  littéraire  aux  environs  de  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  fut  comme  Gérard  de  Nerval,  avec 
qui  il  collabora  plusieurs  fois  au  théâtre  {Le  Cha- 
riot d' enfant,  drame  en  cinq  actes  et  envers  (1850), 
l'Imagier  de  Harlem,  drame  en  cinq  actes,  prose 
et  vers  (1852),  un  voyageur  déterminé.  En  1822, 
il  va  chercher  fortune  à  Constantinople.  Après 
son  Napoléon  en  Egypte^  écrit  en  collaboration 
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avec  Barthélémy  (1828),  il  se  rend  en  Italie.  Il  est 
plus  tard,  dans  ce  pays,  chez  la  reine  Hortense^ 
le  commensal  du  futur  Napoléon  III,  et  il  raconte 
son  voyage,  en  1834,  dans  la  Reçue  de  Paris.  De 
1843  à  1847,  il  écrit  une  trilogie  de  romans  dans 
laquelle  il  dépeint  avec  splendeur  les  paysages 
exotiques  de  l'Inde,  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique, 
contrées  qu'il  n'avait  jamais  vues  (1).  Hé^a,  la 

(1)  Méry  ne  visita  jamais  l'Asie,  mais,  il  avait  lu  et  étudié 
Sonnerat. 

Commissaire  de  la  marine,  mais  surtout  naturaliste,  Son- 
nerat parcourut  de  1768  à  1778  et  de  1783  à  1805,  les  îles 
de  France,  de  Bourbon,  de  Madagascar,  les  Moluques,  les 
Philippines,  les  îles  des  Papous,  l'île  de  Ceylan,  le  côte  de 
Malabar,  les  montagnes  des  Ghattes  dans  l'Inde,  le  golfe 
de  Cambay,  la  côte  de  Coromandel,  la  péninsule  de  Malacca, 
le  littoral  de  la  Chine,  enfin  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Il 
avait  visité  la  Nouvelle-Guinée  dans  un  premier  voyage 
dont  il  a  donné  une  relation  en  1776  sous  ce  titre  :  Voyage 
à  la  Nouvelle- Guinée.  Dans  son  grand  ouvrage  intitulé  : 
Voyage  aux  Indes  Orientales  et  à  la  Chine,  qui  parut  en  1782, 
Sonnerat  a  étudié  avec  exactitude  et  conscience  l'histoire, 
la  topographie  de  l'Inde  et  les  mœurs,  les  coutumes,  les  arts, 
les  sciences,  la  mythologie  et  la  religion  des  Hindous.  Il 
voit  dans  l'Inde  le  plus  antique  berceau  de  la  civilisation. 
Au  Cambodge,  il  admira  fort  «  des  ruines  d'une  grandeur 
colossale,  d'immenses  murailles  en  marbre  sculpté,  des  édi- 
fices gigantesques,  le  tout  couvrant  un  cercle  de  terrain 
de  10  à  12  lieues  de  diamètre,  des  monuments  si  prodigieux 
et  si  somptueux  que  le  Vatican  et  le  Colisée,  mis  à  côté, 
paraîtraient   d'infimes   baraques.    » 
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Floride,  la  Guerre  du  Nizam,  eurent  un  succès 
énorme  dans  la  Presse,  ainsi  d'ailleurs^  que  ses 
nombreuses  séries  de  nouvelles,  groupées  sous  les 
titres  suivants  :  Nuits  anglaises  (1840),  Nuits 
italiennes  (1853)_,  Nuits  d'Orient  (1854),  Nuits 
espagnoles  (1854). 

Gérard  de  Nerval  fut  un  grand  touriste.  «  En 
dehors  des  commis-voyageurs  et  des  explorateurs, 
dit  Arvède  Barine  (1),  peu  d'hommes  ont  fait 
autant  de  lieues  que  Gérard  de  Nerval.  II  connais- 
sait la  moitié  de  l'Europe  sur  le  bout  du  doigt, 
pour  l'avoir  arpentée  dans  tous  les  sens  et  à  pied 
autant  que  faire  se  pouvait...  »  Il  voyagea  égale- 
ment en  Orient,  visita  l'Egypte,  la  Syrie,  la  Tur- 
quie et  raconta  dans  un  de  ses  meilleurs  livres, 
{Voyage  en  Orient  (1856),  réimpression  des  Scènes 
de  la  vie  orientale,  des  nuits  du  Ramazan),  sous  une 
forme  charmante  et  très  modérément  romantique, 
ses  séjours  dans  ces  divers  pays.  «  Il  était  né 
voyageur,  dit  Arsène  Houssaye.  Il  n'aimait  l'ar- 
gent que  pour  voyager;  quand  il  n'avait  pas  d'ar- 
gent, son  esprit  voyageait...  »  Il  voyagea  si  bien 
qu'il    devint    fou. 

Théophile  Gautier  apprécia  ainsi  le  très  léger 
exotisme  de  Gérard  de  Nerval  :  «  Il  faisait  des 
récits    de    voyages,    des    promenades    humoris- 

(1)  Arvède  Barine,  Poètes  et  névrosés. 
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tiques,  d'une  fantaisie  charmante  et  mesurée^, 
d'un  style  fin  et  doux^  d'une  nuance  argentée, 
car  il  s'abstint  toujours  des  violentes  colorations 
et  le  seul  défaut  qu'on  puisse  peut-être  lui  repro- 
cher, c'est  trop  de  sagesse...  » 

Pendant  le  voyage  que  Gérard  de  Nerval  ac- 
complit en  Orient,  ses  lettres  ne  furent  guère  que 
des  récits  de  voyage.  Il  semblait  n'avoir  d'yeux 
et  de  pensée  que  pour  les  scènes  pittoresques  qui 
défilaient  devant  lui.  Annonçant  à  son  frère  qu'il 
a  renoncé,  sans  aucun  regret,  à  visiter  les  ruines 
de  Thèbes,  il  ajoute  :  «  Les  mœurs  des  villes 
vivantes  sont  plus  curieuses  à  observer  que  les 
restes    des    cités    mortes.  » 

«  Les  détails  qu'il  donna  au  public  à  son  retour, 
dit  Arvède  Barine,  sur  les  harems  et  les  marchés 
d'esclaves,  ne  témoignaient  pas  non  plus  d'un 
esprit  tourmenté  par  des  idées  abstruses.  Ils  sont 
d'un  conteur  spirituel  et  gai,  qui  n'asuonce  les 
Fromentin  et  les  Loti,  ni  par  la  couleur  du  style, 
ni  par  l'intuition  des  sentiments  exotiques,  et  qui 
demeure  à  la  surface  des  choses.  On  ne  devine  le 
cours  souterrain  de  sa  pensée  qu'en  arrivant  aux 
chapitres  sur  les  Maronites  et  sur  les  Druses...  En 
réalité,  tandis  qu'on  le  croyait  tout  occupé  de  sa 
femme  jaune  et  autres  incidents  futiles,  il  ne  son- 
geait qu'à  de  nouvelles  initiations  à  de  nouvelles 
arcanes.    Il    absorbait    avidement    tout    ce    que 
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rOrient^  qui  en  est  si  riche^  lui  fournissait  d'idées 
cabalistiques  et  de  légendes  surnaturelles_,  et  ache- 
vait de  se  troubler  la  cervelle  au  contact  des  sectes 
mystérieuses  et  malsaines...  » 

De  l'Orient,  Baudelaire  allait  aussi  rapporter 
de  profondes  impressions.  Il  s'était,  à  vingt  ans, 
embarqué  à  Bordeaux  sur  un  navire  qui  devait 
faire  voile  pour  Calcutta.  «  L'ennui  morne,  dit 
Eugène  Crépet  (1),  qui  le  saisit,  dès  les  premiers 
temps  de  la  traversée,  abrégea  son  absence.  Quand 
il  eut  manifesté  sa  ferme  intention  de  rentrer  en 
France,  le  capitaine  du  navire,  à  qui  ses  parents 
l'avaient  confié,  consentit  sans  difficulté  à  son 
désir  et  aida  lui-même  à  le  rapatrier.  Son  absence 
avait  duré  à  peine  dix  mois  (de  la  fin  de  mai  1841, 
à  février  1842).  Ce  voyage  a  marqué  dans  la  vie 
de  Baudelaire.  Il  a,  sans  nul  doute,  contribué  à 
développer  sa  sensibilité  artistique,  car  on  peut 
découvrir,  çà  et  là,  dans  les  Fleurs  du  Mal  et  dans 
les  Poèmes  en  prose,  quelques  traces  des  impres- 
sions qu'il  avait  reçues  des  pays  lointains  et  des 
cieux,  inconnus  contemplés  pendant  son  voyage.  » 

Théophile  Gautier,  dans  sa  biographie  de  Bau- 
delaire, affirme  que  le  poète  «  de  ce  voyage  au 
long    cours,    ne    rapporta    qu'un    éblouissement 

(1)  Eugène  Crépet,  Etude  biographique  sur  Charles 
Baudelaire. 
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splendide,  qu'il  garda  toute  sa  vie.  Il  admira  ce 
ciel  où  brillent  des  constellations  inconnues  en 
France^  cette  magnifique  et  gigantesque  végéta- 
tion aux  parfums  pénétrants,  ces  pagodes  élégam- 
ment bizarres,  ces  figures  brunes  aux  blanches 
draperies,  toute  cette  nature  exotique  si  chaude, 
si  puissante,  si  colorée  et,  dans  ses  vers,  de  fré- 
quentes récurrences  le  ramènent  des  brouillards 
et  des  fanges  de  Paris  vers  ces  contrées  de  lu- 
mière et  de  parfums.  Au  fond  de  la  poésie  la  plus 
sombre,  s'ouvre  souvent  une  fenêtre  par  où  l'on 
voit,  au  lieu  des  cheminées  noires  et  des  toits  fu- 
meux, la  mer  bleue  de  l'Inde  ou  quelque  rivage 
d'or,  que  parcourt  légèrement  une  svelte  figure 
de  Malabaraise,  demi-nue  portant  une  amphore 
sur  la  tête...  »  (1) 

L'exotisme  de  Baudelaire,  un  simple  souvenir 
de  la  grande  adolescence,  celui  de  Gérard  de 
Nerval,  quelques  impressions  de  tourisme  sans 
plus  d'importance  que  celles  rapportées  d'Europe 
par  Alexandre  Dumas  père  et  qui  sont  consignées 
dans  ses  très  amusantes  et  spirituelles  Impressions 


(1)  Parmi  les  pièces  des  Fleurs  du  mal  que  le  souvenir 
de  son  voyage  put  inspirer  à  Baudelaire,  citons  :  «  Sisina  », 
«  l'Albatros  »,  «  A  une  dame  créole  »,  «  A  une  Malabaraise  », 
«  Bien  loin  d'ici  »...,  et  enfin  l'admirable  «  Invitation  au 
voyage  ». 
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de  voyage  (1839-1841)^  sans  plus  d'importance 
que  celles  rapportées  par  Victor  Hugo  de  son 
voyage  sur  le  Rhin  (1842).  Plus  tard^  en  1867, 
Taine  écrira  son  Voyage  en  Italie,  puis,  humoris- 
tique, son  Voyage  dans  les  Pyrénées.  C'est  le  tou- 
risme classique,  dans  la  note  du  président  De- 
brosses,  celui  qui  inspirera,  en  1887,  les  Sensa- 
lions  d'Italie  de  Paul  Bourget,  et,  plus  près  de  nous, 
le  Voyage  à  Sparte  de  Maurice  Barrés  et  les  di- 
verses études  de  Charles  Maurras  et  tutti  quanti. 

D'ailleurs,  à  dater  du  second  Empire,  les 
voyages  en  Europe  se  multiplient  à  tel  point  et, 
de  nos  jours,  ils  sont  devenus  d'une  pratique  si 
générale,  que  les  ouvrages  qu'ils  inspirent,  sous 
forme  d'impressions  et  de  souvenirs,  ne  consti- 
tuent plus,  à  vrai  dire,  une  littérature  spéciale 
qui  mérite  une  étude  particulière.  De  nos  jours, 
le  terme  «  exotisme  »  qui,  avant  la  Révolution, 
pouvait,  pris  au  sens  large  du  mot,  embrasser 
toute  recherche  et  toute  incursion  hors  des  fron- 
tières nationales,  ne  peut  vraiment  plus  s'en- 
tendre que  des  pays  séparés  de  la  métropole  par 
de  longs  parcours  sur  mer  ou  sur  terre.  Regnard, 
au  xviiiG  siècle,  se  rendant  en  Laponie,  vivait  une 
aventure  extraordinaire.  Il  n'en  serait  plus  de 
même    aujourd'hui. 

Mieux  que  Baudelaire  et  que  Gérard  de  Nerval, 
Fromentin  sut,  de  ses  souvenirs  de  voyages,  tirer 
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deux  œuvres  remarquables.  Les  deux  volumes^. 
Un  été  dans  le  Sahara  (1857)  et  Une  année  dans 
le  Sahel  (1859)^  où  il  consigna  ses  impressions, 
contiennent  d'admirables  tableaux  dont  le  coloris 
est  bien  supérieur  à  celui  de  ses  productions  pic- 
turales. Mais  ce  peintre  n'est  pas  seulement  «  un 
descripteur  «,  il  est  un  analyste  merveilleux  et 
«  il  critique  »  un  site,  un  décor  avec  une  éton- 
nante  maestria. 

«  A  quoi  bon,  dit-il,  multiplier  les  souvenirs, 
accumuler  les  faits,  courir  après  les  curiosités  iné- 
dites, s'embarrasser  de  nomenclatures,  d'itiné- 
raires et  de  listes?  Le  monde  extérieur  est  comme 
un  dictionnaire;  c'est  un  livre  rempli  de  répéti- 
tions et  de  synonymes  :  beaucoup  de  mots  équi- 
valent pour  la  même  idée.  Les  idées  sont  simples, 
les  formes  multiples.  C'est  à  nous  de  les  choisir 
et  de  les  résumer.  Quant  aux  endroits  célèbres,  je 
les  compare  à  des  locutions  rares,  luxe  inutile 
dont  le  langage  humain  peut  se  priver  sans  y 
perdre  rien.  J'ai  fait  autrefois  deux  cents  lieues, 
pour  aller  vivre  un  mois,  qui  durera  toujours,  dans 
un  bois  de  dattiers  sans  nom,  presque  inconnu  et 
je  suis  passé  à  deux  heures  de  galop  du  tombeau 
numide  de  Syphax,  sans  me  détourner  de  mon 
chemin.  Tout  est  dans  tout.  » 

Ceci   n'est   pas   seulement   d'un   peintre,    mais 
aussi  d'un  penseur.  Le  peintre  est  d'ailleurs  admi- 
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rable^  et  il  ne  s'arrête  pas  aux  surfaces,  il  pénètre 
jusqu'aux  âmes.  Ecoutons-le,  par  exemple,  parler 
du  vieil  Alger  : 

«  Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le 
plus  significatif  des  emblèmes,  leur  ville  blanche  (1) 
les  abrite  à  peu  près  comme  le  burnous  national, 
les  habille  d'une  enveloppe  uniforme  et  grossière. 
Des  rues  en  forme  de  défilés,  obscures  et  fréquem- 
ment voûtées;  des  maisons  sans  fenêtres,  des 
portes  basses;  des  échoppes  de  la  plus  pauvre  ap- 
parence; des  marchandises  empilées  pêle-mêle 
comme  si  le  marchand  avait  peur  de  les  montrer  ; 
des  industries  presque  sans  outil,  certains  petits 
commerces  risibles,  quelquefois  des  richesses  au 
fond  d'un  chaudron.  Pas  de  jardins,  pas  de  ver- 

(1)   Fromentin  dit  ailleurs  : 

«  Alger  est  encore,  et  pour  lonprtenips,  j'espère,  El  Bahadja. 
«  c'est-à-dire  la  plus  blanche  ville  peut-être  de  tout  l'Orient. 
«  Et,  quand  le  soleil  se  lève  pour  l'éclairer,  quand  elle  s'illu- 
«  mine  et  se  colore  à  ce  rayon  vermeil  qui,  tous  les  matins, 
«  lui  vient  de  la  Mecque,  on  la  croirait  sortie  de  la  veine  d'un 
«  immense  bloc  de  marbre  blanc  jaspé  de  roux....  » 

«  Les  petites  maisons  construites  dans  ce  paradis  par  des 
a  voluptueux  qui  sont  morts,  sont  du  plus  pur  style  arabe 
a  et  d'une  blancheur  de  lys.  Peu  de  fenêtres,  des  comparti- 
«  ments  réguliers,  des  chambres  qu'on  devine,  des  divans 
«  circvilaires  indiqués  par  de  petits  dômes  et  des  ouvertures 
"  treillagées  qui  font  rêver.  Le  ciel  matinal  couvre  ces  mys- 
K  tères  de  lueurs  fraîches  et  vives...  » 
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dure;  à  peine  un  pied  mourant  de  vigne  ou  de 
figuier  qui  croupit  dans  les  décombres  d'un  car- 
refour; des  mosquées  qu'on  ne  voit  pas;  des  bains 
où  l'on  va  mystérieusement^  une  seule  masse  com- 
pacte et  confuse  de  maçonnerie,  bâtie  comme  un 
sépulcre,  où  la  vie  se  dérobe,  où  la  gaîté  crain- 
drait de  se  faire  entendre;  telle  est  l'étrangeté  où 
vit,  où  s'éteint  plutôt,  un  peuple  qui  ne  fut  jamais 
aussi  grand  qu'on  l'a  cru,  mais  qui  fut  riche,  actif;, 
entreprenant.  J'ai  parlé  de  sépulcre,  et  j'ai  dit 
vrai.  L'arabe  croit  vivre  dans  sa  ville  blanche  :  il 
s'y  enterre,  enseveli  dans  une  inaction  qui  l'épuisé, 
accablé  de  ce  silence  même  qui  le  charme,  enve- 
loppé de  réticences  et  mourant  de  langueur...   » 

Qu'on  lise  encore  cette  description  de  la  vallée 
du   Chélifî  : 

«  Imaginez  un  pays  tout  de  terre  et  de  pierres 
vives,  battu  par  des  vents  arides  et  brûlé  jus- 
qu'aux entrailles  ;  une  terre  marneuse,  polie 
comme  de  la  terre  à  poterie,  presque  luisante  à 
l'œil,  tant  elle  est  nue,  et  qui  semble,  tant  elle  est 
sèche,  avoir  subi  l'action  du  feu  ;  sans  la  moindre 
trace  de  culture,  sans  une  herbe,  sans  un  chardon, 
—  des  collines  horizontales  qu'on  dirait  aplaties 
avec  la  main  ou  découpées  par  une  fantaisie 
étrange  en  dentelures  aiguës,  formant  crochet, 
comme  des  cornes  tranchantes  ou  des  fers  de  faux; 
au  centre,  d'étroites  vallées,  aussi  propres,  aussi 
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nues  qu'une  aire  à  battre  le  grain  ;  quelquefois^ 
un  morne  bizarre,  encore  plus  désolé  si  c'est  pos- 
sible, avec  un  bloc  énorme  posé  sans  adhérence 
au  sommet,  comme  un  aérolithe  tombé  là,  sur  un 
amas  de  silex  en  fusion  ;  et,  tout  cela,  d'un  bout 
à  l'autre,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  ni 
rouge,  ni  tout  à  fait  jaune,  ni  bistre,  mais  exacte- 
ment couleur  de  peau  de  lion.  » 

Cette  description,  et  —  l'œuvre  exotique  de  l'au- 
teur de  Dominique  en  contient  nombre  d'autres 
aussi  remarquables,  —  cette  description  est  ty- 
pique par  sa  netteté,  sa  concision  et  sa  rigueur 
quasi-scientifique. 

«  Une  année  dans  le  Sahel,  Un  été  dans  le  Sahara, 
dit  Ernest  Gaubert  (1),  ce  que  sont  ces  livres  d'un 
style  sobre,  d'une  couleur  fondue  qui,  pleins  d'ar- 
deurs de  soleil  et  de  parfums,  suggèrent  plus 
encore  qu'ils  ne  montrent,  on  l'a  déjà  dit,  et  leurs 
pages  fleurissent  toutes  les  anthologies.  C'est 
un  style  et  un  coloris  qui  se  rapprochent  de 
Mérimée  et  de  Stendhal,  avec  moins  de  sécheresse 
que  le  premier  et  infiniment  plus  de  sûreté  dans 
le  choix  des  mots  que  le  second...  » 

Guillaumet,  plus  tard,  peintre  comme  Fro- 
mentin, écrira  des  Tableaux  Algériens,  mais  d'une 


(1)  Ernest  Gaubert,  Figures  françaises:   Eug.  Fromen- 
tin. 


142  l'exotisme 

bien  moins  grande  intensité^  encore  que  très  re- 
marquables. 

Peintre  de  lettres^  seulement^  mais  grand  et 
formidable  peintre^  Gustave  Flaubert^  dans  Sa- 
lammbô, roman  carthaginois  (1862)^  a  réalisé  la 
plus  étonnante  évocation  de  mœurs  exotiques 
qui  se  puisse  imaginer^  et,  cette  évocation,  il  la 
réalisa  plus  en  poète  et  en  visionnaire,  qu'en  ar- 
chéologue ou  en  savant.  Il  n'avait  point  le  respect 
servile  de  1  érudition  :  «  Je  me  moque  de  l'archéo- 
logie (i),  écrit-il  à  M.  Frœhmer  ;  si  la  couleur  n'est 
pas  une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne 
dérivent  pas  de  la  religion  et  les  faits  des  passions, 


(1)  L'archéologie  le  lui  rend  bien  :  car  M.  Albert  Gayet 
le  savant  égyptologue  qtii  découvrit  Antinoë  et  Thaïs,  moins 
indulgent  que  M.  Gaston  Maspéro,  déclare  : 

R  ...  Cette  mystiqvie  Tentation  de  saint  Antoine,  que  Flau- 
bert interpréta  de  façon  si  plaisante,  tandis  que  son  contem- 
porain, Théophile  Gautier,  nous  gratifiait  de  l'inénarrable 
Roman  de  la  Momie,  faisant  assaut  d'ignorance  romantique 
avec  lui. 

<(  Mais  n'était-ce  pas  le  propre  de  ces  romantiques,  d'igno- 
rer toujours  les  sujets  qu'ils  traitaient,  et  même,  lorsqu'ils 
pouvaient  les  connaître,  de  s'entêter  à  ne  pas  les  regarder, 
et  à  les  envisager  d'une  manière  préconçue  ?  Ce  manque 
de  sincérité  nous  rend  aujourd'hui  l'œuvre  tant  réputée 
jadis,  insipide  et  intolérable. 

«  A  la  critique,  pas  plus  la  Tentation  que  le  Roman  ne 
tiennent  debout.  » 


LES    ORIGINES  143 

si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis^  si  les  costumes 
ne  sont  pas  appropriés  aux  usages  et  les  architec- 
tures au  climat^  s'il  n'y  a  pas^  en  un  mot_,  harmo- 
nie^ je  suis  dans  le  faux.  Sinon^  non.  » 

Flaubert  avait  raison^  et  Salammbô  est  un  des 
plus  nobles  apports  de  l'exotisme  à  la  littérature 
française  :  «  Cette  œuvre^  dit  M.  Lanson  (1),  en 
Bon  éclat  étrange  est  forte  comme  Madame  Bovary. 
La  psychologie,  naturellement,  est  moins  inté- 
rieure, plus  sommaire  ;  les  passions,  bizarres  par- 
fois, en  leurs  effets,  ou  monstrueuses,  sont  élémen- 
taires en  leur  principe.  Mais,  c'était  une  condi- 
tion du  sujet.  Tout  l'intérêt  va  aux  manifesta- 
tions extérieures  par  lesquelles  cette  humanité 
lointaine  se  représente  à  nous,  formes  de  meubles 
ou  de  palais,  formes  de  sentiments  ou  d'actes. 
Un  peu  lourd,  quoi  qu'en  ait  pensé  Flaubert,  en 
sa  richesse  descriptive,  ce  roman  est  supérieur  à 
tout  ce  qu'on  a  pu  tenter  en  ce  genre,  par  la  lar- 
geur pittoresque  et  l'énergie  dramatique  des 
tableaux.  » 

Gustave  Flaubert,  prosateur,  voulait  que  le 
roman  fût  objectif,  impersonnel,  c  impassible  )>. 
Il  prétendait  que  l'émotion,  la  pitié  sortissent, 
s'il  y  avait  lieu,  des  choses  mêmes  et  non  pas 
d'une  pression  indiscrète  et  arbitraire  de  l'auteur 

(1)  G.  Lanson,  op.  citât. 
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sur  le  lecteur.  Et  Flaubert  abdique  les  haines  des 
romantiques  :  il  admire  même  Boileau  en  qui  il 
sent  un  art  impersonnel  et  il  le  félicite  d'avoir  fait 
ce  qu'il  voulait. 

Leconte  de  Lisle^  autre  grand  poète  de  l'impas- 
sibilité et  exotiste  aussi^  prétendit  de  même  «  faire 
ce  qu'il  voulait  v^,  et  Maurice  Barres  a  pu  dire  (1) 
«  qu'il  exagéra  le  rôle  de  la  volonté  dans  l'art. 
Il  s'est  trop  méfié  du  beau  trésor  qu'un  artiste 
porte  dans  son  cœur.  »  Flaubert,  dans  sa  Corres- 
pondance, témoigne  d'une  profonde  admiration 
pour  Leconte  de  Lisle,  et  c'est  son  nom  avec  celui 
de  Baudelaire;,  qu'il  invoque  dans  la  lettre  à 
Sainte-Beuve,  au  sujet  de  Salamhô,  pour  légi- 
timer le  choix  de  son  sujet  exotique  et  antique. 

MM.  Marins  et  Ary  Leblond,  qui  ont  consacré  à 
Leconte  de  Lisle,  leur  compatriote,  une  remar- 
quable étude  (2),  établissent  que  le  poète,  qui 
quitta  son  pays  natal  à  l'âge  de  trois  ans  (1821), 
y  revint  à  deux  reprises.  Il  passa  douze  années 
dans  l'île  et  ces  «  douze  années  furent  précisé- 
ment celles  de  l'adolescence  naïve  et  studieuse, 
et  de  la  virilité  laborieuse,  inquiète  et  méditative  )\ 

Leconte  de  Lisle,  créole  de  naissance,  était-il 
créole   d'esprit?    Baudelaire   écrit   : 

(1)  MAurxicE  Barrés,  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française   (17   janvier  1907). 

(2)  Editions  du  Mercure  de  France,  1906. 
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«  Je  me  suis  souvent  demandé^  sans  pouvoir 
me  répondre^  pourquoi  les  créoles  n'apportaient, 
en  général^,  dans  les  travaux  littéraires^  aucune 
originalité_,  aucune  force  de  conception  ou  d'ex- 
pression. On  dirait  des  âmes  de  femmes_,  faites 
uniquement  pour  contempler  et  pour  jouir... 
De  la  langueur^  de  la  gentillesse^  une  faculté  d'imi- 
tation qu'ils  partagent^  d'ailleurs^  avec  les  nègres, 
et  qui  donne  presque  toujours  à  un  poète  créole, 
quelle  que  soit  sa  distinction^  un  certain  air  pro- 
vincial, voilà  ce  que  nous  avons  pu  observer 
généralement  dans  les  meilleurs  d'entre  eux  (1). 
M.  Leconte  de  Lisle  est  la  première  et  l'unique 
exception  que  j'aie  rencontrée.  En  supposant 
qu'on  en  puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup 
sûr,  la  plus  étonnante  et  la  plus  vigoureuse.  Si 
des  descriptions  trop  bien  faites,  trop  enivrantes 
pour  n'avoir  pas  été  moulées  sur  des  souvenirs 
d'enfance,  ne  révélaient  pas  de  temps  en  temps 
à  l'œil  du  critique  l'origine  du  poète,  il  serait 
impossible  de  découvrir  qu'il  a  reçu  le  jour  dans 
une  de  ces  îles  volcaniques  et  parfumées,  où  l'âme 
humaine,  mollement  bercée  par  toutes  les  vo- 
luptés de  l'atmosphère,  désapprend,  chaque  jour, 
l'exercice  de  la  pensée.  » 

(1)  «  C'est  une  habitude  de  Baudelaire,  disent  MM.  Marins 
•et  Ary  Leblond,  de  généraliser,  mais  il  songeait  ici  exclusi- 
-vement  à  Lacaussade.  » 
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«  Bourbon,  disent  MM.  Marius  et  Ary  Leblond, 
occupe  une  grande  place  dans  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle,  si  Ton  considère  surtout  que  cette  œuvre 
fut  relativement  restreinte.  Il  apparaît  dans 
ciiacun  de  ses  volumes  comme  le  motif  constant 
des  plus  diverses  inspirations.  Toujours  visionné 
par  ses  années  de  jeunesse  dont  il  garde  une  «rose> 
mémoire,  il  associe  généralement  son  oubli  de  la 
jeunesse  et  l'émotion  que  lui  apportent  ses  sou- 
venirs d'adolescence  à  la  vision  constamment 
«  rose  w  de  l'île  où  il  naquit.  Les  poésies  où  il 
chante  Bourbon  sont  celles  où  son  âme  se  dé- 
couATe  le  plus  profondément  et  ont  le  frisson  de 
pudeur  des  sensations  virginales.  De  toutes  ces 
pièces,  ce  sont  celles  où  il  fut  proprement  un  poète 
lyrique...   >' 

La  belle  pièce  intitulée  le  Manchy,  confirme 
ce  point  de  vue  : 


Le  Manchy  (1) 


Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline. 
Tous  les  dinnanches  au  matin, 

Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin. 
Par  les  rampes  de  la  colline. 

(1)   Poèmes  barbares. 
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La  cloche  de  l'Eglise   alertement   tintait, 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  ; 

Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 
Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 
Et  le  mouchoir  jaune  au  chignon. 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons. 
Ton  lit  aux  nattes  de  manille. 

Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux  et  chantant. 
Souples    dans    leurs    tuniques    blanches, 

Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches. 
Ils   allaient  le  long   de   l'étang. 

Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses. 
Où   les   vieux   créoles   fumaient, 

Par  les  groupes  joyeux  des  noirs,  ils  s'animaient 
Au  bruit  des  bobres  madécasses. 

Dans  l'air  léger,  flottait  l'odeur  des  tamarins  ; 

Sur   les   houles   illuminées, 
Au  large,  les  oiseaux,   en  d'immenses  traînées. 

Plongeaient  dans  les  brouillards  marins. 

Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche, 
Pendait   rose,    au   bord   du   manchy, 

A  l'ombre  des  Bois-noirs  touffus  et  du  letchi 

Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche  ; 

Tandis  qu'un  papillon,  les  deux  ailes  en  fleur, 

Teinté    d'azur    et    d'écarlate. 
Se  posait,  par  instants,  sur  ta  peau  délicate, 
En  y  laissant  de  sa  couleur  ; 
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On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes    boucles    dorer    l'oreiller, 
Et  sous  leurs  cils,  mi-clos,   feignant  de  sommeiller, 

Tes   beaux   yeux   de   sombre   améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 
De   la   montagne  à  la  grand'messe, 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse. 
Au  pas  rhythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sol  aride  de  nos  grèves, 

Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

«  Leconte  de  Lisle,  disent  encore  MM.  Marius  et 
Ary  Leblond,  ne  sentit  pas  la  beauté  de  l'île  une 
fois  qu'il  en  fut  éloigné,  comme  Bernardin  de 
Saint-Pierre  découvrit  la  beauté  de  Maurice, 
dans  la  joie  de  se  retrouver  sur  la  terre  de  France. 
Sans  doute,  lui  aussi,  bénéficia  de  ce  «  recul  » 
nécessaire  à  mettre  toute  chose  en  plus  artistique 
valeur.  Mais,  le  pittoresque  de  son  pays  avait 
intéressé  ses  yeux  avant  qu'il  commençât  à 
voyager  :  le  début  d'une  nouvelle  de  jeunesse 
écrite  à  Rennes  :  Mon  premier  amour  en  prose, 
est  à  ce  sujet  d'un  précieux  renseignement  : 

«  Il  y  avait  donc,  une  fois,  un  beau  pays,  tout 
rempli  de  fleurs,  de  lumière  et  d'azur.  Ce  n'était 


LES    ORIGINES  149 


pas  le  paradis  terrestre^  mais  peu  s'en  fallait,  car 
les  anges  le  visitaient  parfois.  L'Océan  l'environ- 
nait de  ses  mille  houles  murmurantes,  et  de  hautes 
montagnes  y  mêlaient  la  neige  éternelle  de  leurs 
cimes  aux  rayons  toujours  brûlants  du  ciel.  Or, 
je  vivais,  si  je  ne  croyais  vivre,  dans  un  des  doux 
recoins  de  ce  pays.  Je  n'admirais  rien,  avec  le  pres- 
sentiment, sans  doute,  que  l'admiration  m'eût 
rendu  fou,  mais,  en  revanche,  j'aimais  instincti- 
vement tout  ce  qui  m'apparaissait,  le  ciel,  la  terre, 
la  mer  et  les  hommes.  » 

Et,  plus  tard,  Leconte  de  Lisle  dira  son  émotion 
à  lire  les  Orientales  :  «  Je  ne  puis  me  rappeler 
pour  ma  part,  sans  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance^  l'impression  soudaine  que  je  res- 
sentis, tout  jeune  encore,  quand  ce  livre  me  fut 
donné,  quand  j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein 
de  lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse 
d'images  si  neuves  et  si  hardies,  ce  mouvement 
lyrique  irrésistible,  cette  langue  précise  et  sonore. 
Ce  fut  comme  une  immense  et  brusque  clarté 
illuminant  la  mer,  les  montagnes,  les  bois,  la  na- 
ture de  mon  pays,  dont,  jusqu'alors,  je  n'avais 
entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans 
la  sensation  confuse  et  inconsciente  de  l'ado- 
lescence. « 

Leconte  de  Lisle,  affirment,  dans  leur  Anf/io^ogie 
coloniale,  les   auteurs   du   Zèzère,  «  c'est  le   plus 
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grand  poète  exotique  de  la  France  :  ses  quatre 
livres  de  poèmes  forment  une  épopée  panthéïs- 
tique  et  darwinienne.  Nul  n'a  décrit  avec  plus  de 
puissance^  exacte  et  coloréC;,  la  faune  et  la  flore 
des  tropiques^  en  les  faisant  vivre  dans  leur  atmos- 
phère   lumineuse...   » 

Mais  ici^  intervient  le  sourire  malicieux  de 
M.   Pierre  Mille  qui  déclare  : 

«  Leconte  de  Lisle?  Oui...  on  lui  doit  le  Manchy 
et  une  ou  deux  pièces  encore^  d'une  sensibilité 
sincèrement  exotique.  Mais  tout  de  suite^  il  s'est 
mis  à  décrire  des  condors^  des  jaguars  et  des  élé- 
phants, toutes  bêtes  qu'il  n'avait  jamais  pu  voir 
dans  son  île.  Et  il  en  fut  de  même  pour  le  noble  et 
pur  Heredia.  Ils  furent  de  très  grands  poètes,  mais 
ils  ont  été  presque  immédiatement  métropolisés.  « 

Et  M.  Pierre  Mille,  qui  pourrait  encore  citer  ici 
Lacaussade  et  ce  très  pur  et  très  grand  poète, 
Léon  Dierx,  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Leconte  de 
Lisle  continue,  en  effet,  la  grande  tradition  de 
Bernardin,  cette  tradition  dans  laquelle  l'exo- 
tisme apparaît  surtout  comme  un  motif  admi- 
rable à  descriptions  et  à  développements  poé- 
tiques.   Leconte    de    Lisle   s'écrie   : 

Salazes  !...  c'en  est  fait,  j'ai  quitté  sans  retour 

Et  vos  pieds  parfumés  et  mon  natal  séjour, 

Et  jamais  mon  regard  ne  portera  mon  âme 

Sur  vos  fronts  couronnés  de  neiges  et  de  flammes.... 
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Vigny  adressera  une  exhortation  semblable 
aux  monts  des  Pyrénées^  et  la  forme  et  la  couleur 
seront  les  mêmes. 

«  L'amour  que  Leconte  de  Lisle  voue  à  Bourbon, 
disent  ses  savants  biographes,  on  peut  dire  qu'il 
fut  l'amour  même  de  la  vie  de  Nature  et  celui 
de  la  Beauté.  » 

Ouij  sans  doute,  mais  comme  l'expression  de 
cet  amour  est  générale  et  peu  localisée  !  Qu'on  se 
reporte  aux  lignes  de  Fromentin  que  nous  avons 
citées,  par  exemple,  à  sa  description  de  la  vallée 
du  Chéliff .  Cette  description  ne  saurait  s'appliquer 
à  aucun  site  autre,  ni  dans  le  même  pays,  ni  dans 
tout  autre  pays  du  monde.  En  est-il  de  même 
pour  les  descriptions  d'un  Leconte  de  Lisle,  d'un 
Heredia?  Non.  Ce  sont  là  des  descriptions  de 
poètes  ;  la  forme  en  est  admirable,  mais  à  ce  point 
universelle  dans  sa  beauté,  que  le  caractère  exo- 
tique de  l'œuvre  pourrait  être  entièrement  mé- 
connu si  le  titre,  une  ou  deux  épithètes  locales  ne 
venaient  rappeler  aux  lecteurs  que  tel  ou  tel  pays 
est  en  cause.  Est-ce  là  vraiment  de  l'exotisme? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

En  somme,  du  romantisme  au  Parnasse,  de 
Chateaubriand,  —  et  on  pourrait  dire,  aussi  jus- 
tement, de  Bernardin,  —  à  Leconte  de  Lisle  et 
à   José   Maria   de   Heredia  (1),  l'exotisme   est   le 

(1)    Chez    José    Maria   de    Heredia,    cependant,    constate 
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plus  souvent  un  exotisme  de  parade,  un  exotisme 
superficiel;,  guère  plus  profond  ni  plus  compré- 
hensif  que  celui  du  xviii^  siècle. 

MM.  Marins  et  Ary  Leblond  le  reconnaissent 
eux-mêmes   en   d'excellents   termes   : 

«...  Une  chaleur  ambrée,  une  matité  orientale 
colore  les  visages  des  portraits  de  Pauline  Bona- 
parte ou  de  Mme  Récamier,  qu'une  nostalgie  des 
Antilles  ou  du  Bosphore  semble,  dans  le  zézayant 
entourage  de  Joséphine,  avoir  couchées,  en  leurs 
tuniques  légères,  sur  ces  canapés  déroulés  ou 
relevées  dans  des  attitudes  d'attente.  De  même^. 


Maurice  Barres,  la  sensibilité  «  n'a  rien  à  voir  avec  cette 
«  vaine  pitié  où  trop  d'esprits  veulent  chercher  la  poésie. 
«  Heredia  trouve,  comme  le  héros,  son  grand  plaisir  moral 
«  dans  un  fait  de  guerre  et  dans  l'ordre.  En  exposant  à 
«  la  pleine  lumière  les  fermentations  du  désir  et  de  la  mort, 
«  il  assainit  les  passions  insensées.  Chez  la  femme,  il  aime 
«  la  douceur  et  la  soumission.  Ses  thèmes  sont  l'épée,  le  lit, 
«  le  foyer,  le  temple,  et  puis,  les  dieux,  les  héros,  les  parents 
«  et  les  morts.  Ces  hautes  figures,  il  les  regarde  avec  tran- 
«  quiUité.  Il  est  leur  éternel  compagnon.  Il  est  celui,  poète 
«  ou  prêtre,  qui  donne  un  sens  divin  aux  nécessités  immua- 
«  blés....  » 

«  Heredia  !  s'écriait  Théophile  Gautier,  je  t'aime  parce 
«  que  tu  portes  un  nom  exotique  et  sonore  et  parce  que 
«  tu  fais  des  vers  qui  se  recourbent  comme  des  lambre- 
«  quins  héraldiques  »  (cité  par  Jules  Lemaitre  dans  les:- 
Contemporains). 
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les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  présentent  des 
visages  chauds^  des  corps  souples^  des  passions 
muettes  et  vibrantes  et^  dans  vme  voluptueuse 
faroucherie^  un  idyllisme  frugal  et  lumineux  dans 
une  atmosphère  de  belle  île  parfumée  et  capi- 
teuse. Ils  recueillent  au  cœur  et  sous  les  yeux  les 
souvenirs  des  pastorales  créoles  de  Bernardin,  sus- 
ceptibles du  même  effet  humaniste  et  humanitaire 
sur  l'élite  du  second  Empire^  que  Paul  et  Virginie 
sur  le  public  du  xviii^  siècle.  » 

«  Humanitaire  !  »  hélas  !  oui.  Le  zézaiement 
de  Joséphine^  les  pastorales  créoles  de  Bernardinj, 
et  pourquoi  pas^  de  Léonard  ?  voilà  en  effet,  tout 
l'exotisme.  Il  est  assez  curieux  que  les  meilleurs 
esprits  aient  pu  s'y  tromper  ;  et  n'est-ce  point 
chose  étonnante  que  Leconte  de  Lisle,  prenant 
au  sérieux  les  Orientales  d'Hugo  ?  Mais,  avons- 
nous  vraiment  le  droit  de  maudire  la  fâcheuse 
Influence  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  instaurateurs  dans  notre  litté- 
rature de  la  pastorale  humanitaire,  avec  ou  sans 
accompagnement  de  nègres  et  de  bananiers  ? 
Non  :  ces  écrivains  et  tous  ceux  qui,  après  eux, 
ont  procédé  de  leur  formule,  avec  les  variantes 
adéquates  aux  tempéraments  de  chacun,  ces 
écrivains  n'ont  fait  que  constater  l'ambiance  et 
l'état  de  sensibilité  de  leur  époque.  Ce  n'est  qu'en 
vertu  d'une  vue    arbitraire  de    l'esprit  et  d'une 
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compréhension  superficielle  de  Thistoire,  qu'on 
pourrait  les  traiter  de  novateurs  et  les  accuser 
d'avoir  imposé  aux  hommes  de  leur  temps  un 
concept    particulier. 

Ainsi  que  le  constate  M.  Emile  Faguet^  à  propos 
de  Michelet^  autre  grand  humanitariste,  «  ils  ont 
embrassé  de  tout  leur  cœur  les  préjugés  que 
chaque  époque  apporte  avec  elle».  Ces  préjugés^, 
qui  étaient  le  fait  de  tous  ou  de  presque  tous  au- 
tour d'eux,  ils  les  ont  exprimés  et  présentés  avec 
des  formes  somptueuses  et  belles_,  ils  les  ont  colorés 
et  vêtus  avec  un  style  riche  et  renouvelé  aux 
sources  lointaines  de  la  poésie,  de  telle  sorte  qu'ils 
parurent  guider  la  Foule^  dont  ils  ne  faisaient,  au 
vrai,  que  traduire,  avec  habileté  et  grande  élo- 
quence, l'obscure  conscience  du  Beau.  Et  c'est  là 
l'histoire,  vraisemblablement,  de  tous  les  précur- 
seurs. 

De  Bernardin  et  de  Chateaubriand  à  Leconte 
de  Lisle,  du  Romantisme  au  Parnasse,  prosateurs 
et  poètes,  sauf  quelques  exceptions  notoires,  telles 
que  l'admirable  Fromentin,  ont  donné  au  lec- 
teur français  l'exotisme  qu'il  méritait  et  qu'il 
était  capable  d'apprécier,  exotisme  de  pure 
forme  en  tant  que  réalisation  extérieure,  exo- 
tisme conventionnel  et  compliqué,  chez  certains, 
de  cet  humanitarisme  morbide,  directement  ins- 
piré   du    rousseauisme.  «  Fausse,    la    prétendue 
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couleur  locale  des  romantiques  »,  a  sévèrement, 
mais  justement  prononcé  M,  Melchior  de  Vogué. 
Il  semble  bien  qu'autre  chose  pouvait  être  écrit,  et 
cet  «  autre  chose  »,  Gautier,  Stendhal,  Mérimée, 
Flaubert   et   Fromentin   l'ont   senti. 

A  la  fin  du  xix^  siècle,  et  au  début  du  xx^  siècle, 
va  régner  une  intense  «  activité  coloniale  »,  fait 
historique  considérable,  fait  mondial  et  non  limité 
à  notre  seul  pays.  Nous  aurons  à  examiner  si  les 
prosateurs  et  les  poètes  de  cette  «  activité  colo- 
niale »  ont  enfin  réalisé  une  formule  exotique 
moins  conventionnelle,  moins  artificielle,  plus 
proche  du  Fait,  et,  partant,  de  la  Vie. 


LIVRE  II 


uàctivité  coloniale 


Un  des  plus  grands  faits  de  l'histoire  moderne, 
c'est  assurément  l'élargissement  soudain  du 
monde  occidental,  qui  commença  de  se  manifester 
à  la  fin  du  xv^  siècle,  avec  les  voyages  de  décou- 
vertes et  les  premières  conquêtes  espagnoles, 
anglaises  et  françaises,  pour  se  continuer  jusqu'à 
nos  jours.  Les  civilisations,  groupées  d'abord 
autour  du  bassin  méditerranéen,  puis  aux  bords 
«  des  mers  occitanes  »  prennent  leur  essor  et 
rayonnent  jusqu'aux  terres  les  plus  lointaines. 
C'est  en  ce  qui  touche  notre  pays  que  ce  fait  attei- 
gnit et  réalisa  une  signification  toute  particulière. 
A  considérer  d'ensemble  l'évolution  économique, 
politique  et  morale  de  la  France,  surtout  au 
xix^  siècle,  la  reconstitution  de  son  empire  colo- 
nial après  1870  apparaît  comme  un  des  événe- 
ments capitaux  de  sa  vie  nationale  et  de  son 
existence  mondiale  (1). 

(1)  »  Lorsqu'il  sera  possible  de  juger  les  événements  avec 
a  le  recul  de  l'histoire,  il  apparaîtra  certainement  que  le 
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Au  milieu  du  xviii^  siècle^  la  France  possédait 
un  véritable  empire  d'outre-mer.  Tout  le  nord  de 
l'Amérique  paraissait  appelé  à  constituer  une 
Nouvelle  France.  La  géniale  prévision  d'un  Car- 
tier venait  au  fait.  Tout  s'écroule  bientôt  et  le 
traité  de  1763  consacre  l'hégémonie  anglaise  et 
la    déchéance    française, 

Mais,  la  France  apporte  un  instinct  tenace  à 
poursuivre  ses  destinées  coloniales.  A  la  veille 
de  la  Révolution^  elle  travaillait  à  se  reconstituer 
un   nouvel   empire. 

Un  moment^  la  force  française  est  souveraine 
dans  le  monde,  et  Napoléon  imagine  une  entre- 
prise coloniale  épique  :  la  reprise  de  l'Inde  aux 
Anglais  et  la  conquête  de  l'Asie.  Ce  rêve  s'elîondre 
dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie.  1815  :  la 
France  n'a  plus  de  colonies.  Saint-Domingue  lui 


«  plus  grand  fait  social  du  siècle  dernier  fut  l'expansion  co- 
te loniale...  Le  xix®  siècle  demeurera  dans  la  mémoire  des 
«  peuples  celui  où,  grâce  à  l'expansion  coloniale,  l'histoire 
«  de  la  civilisation  s'est  confondue  avec  l'histoire  de  l'hu- 
«  manité.  Dans  cette  grande  œuvre,  la  France  a  eu  la  part 
«  qui  convenait  à  ses  traditions  et  à  son  génie  :  non,  la  plus 
«  avantageuse,  mais  ,  assurément,  la  plus  belle,  parce  que 
«  la  plus  considérable  et  la  plus  difficile,  celle  qui  devait 
«  exiger  la  plus  sûre  intelligence  du  but  et  comporter  le» 
«  plus  grands  devoirs.   » 

A.    Messimy.    Notre  œuvre   coloniale. 
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a  été  ravie  en  1803^  la  Louisiane  a  été  vendue. 
Elle  garde  la  Martinique,  la  Guadeloupe^,  Cayenne^^ 
Saint-Pierre  et  Miquelon^  une  partie  du  Sénégal^ 
la  Réunion  et  quelques  comptoirs  dans  l'Inde, 
tout  ce  qui  reste  de  cette  compagnie  des  Indes, 
qui,  du  temps  de  Dupleix,  possédait  dix-sept 
vaisseaux  de  ligne,  vingt-cinq  frégates  et  sept 
cent  cinquante   navires   ordinaires   ! 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  a  des 
visées  outre-mer.  «  A  ce  maigre  domaine  colonial, 
épars  aux  quatre  coins  du  monde,  dit  M.  Schéfer, 
il  essaie  de  faire  rendre  tout  ce  qu'il  est  capable 
de  donner  (1).  »  Il  encourage  les  explorations 
africaines  de  Caillé,  de  Sylvain  Roux  et  de  Gour- 
beyre  ;  il  prépare,  enfin,  la  conquête  de  l'Algérie 
poursuivie  et  réalisée  par  Louis-Philippe.  Les 
Marquises,  Taïti,  les  îles  Wallis  et  Gambier,  sont 
occupées  ou  protégées  de  1841  à  1847. 

Sous  le  second  Empire,  l'Afrique  occidentale 
française  se  développe  :  guerre  avec  les  Maures, 
expansion  en  Guinée,  en  Côte  d'Ivoire,  au  Da- 
homey, au  Gabon.  Des  traités  sont  passés  à  Mada- 
gascar. La  Cochinchine  est  occupée,  des  conven- 
tions conclues  avec  le  Cambodge  et  le  Siam  ;  le 


(1)  Ch.  Schéfer,  La  France  moderne  et  le  problème  colo- 
nial. 
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Mékong  et  le  Tonkin  sont  explorés.  Enfin^la  Nou- 
velle-Calédonie est  explorée,  conquise,  et  Tahiti 
s'organise. 

La  troisième  République  continue  cette  œuvre 
d'expansion.  Protectorat  de  la  Tunisie,  expédi- 
tions répétées  au  Sénégal,  au  Soudan,  au  Niger 
et  à  la  Côte  de  Guinée,  c'est  l'Afrique  occidentale 
française  ;  explorations  et  naissions  au  Congo  et 
au  Tcliad,  c'est  l'Afrique  équatoriale  française. 
La  Côte  des  Somalis  devient  colonie  française, 
aux  heures  mêmes  où  l'activité  italienne  échoue 
à  Adoua.  Madagascar  est  occupée  (1895).  Nous 
sommes    maîtres    de    toute   l'Indo-Chine. 

Cette  activité  coloniale  de  la  France  au  xix^  siè- 
cle, encore  qu'il  soit  assez  difficile  d'en  déterminer 
avec  précision  toutes  les  causes,  n'est  pas  un  phé- 
nomène purement  accidentel.  Elle  a  ses  racines 
dans  la  fatalité  instinctive  de  la  race  française. 
Elle  est  mise  en  mouvement  par  les  grandes  in- 
fluences économiques  normales  que  nous  retrou- 
vons à  la  base  de  la  vie  de  toutes  les  nations  ; 
besoin  de  débouchés  nouveaux,  recherche  de  ma- 
tières premières  et  de  denrées  exotiques  de  con- 
sommation. A  côté  de  ces  moteurs  économiques 
et  politiques,  il  en  est  un  autre,  —  le  seul  que 
nous  voulions  retenir  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  —  il  en  est  un  autre  purement  moral, 
qui  est  constitué  par  l'influence  des  récits  des 
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grands  voyageurs  du  siècle^  qui  continuent  IceuM-e 
des  hardis  pionniers  des  siècles  précédents. 

L'élargissement  progressif  du  monde,  dit  civi- 
liséj  se  manifeste  ainsi  sous  la  forme  de  suggestions 
étendant  leurs  ondes_,  du  sujet  à  l'objet  et  de  l'ob- 
jet au  sujet.  Le  mirage  des  pays  lointains  appelle 
les  explorateurs,  qui  à  leur  tour  font  école.  Il  y  a 
là  un  mimétisme  très  puissant,  d'autant  que  fixé 
et  magnifié  par  la  fiction  ou  le  récit  littéraires. 
Tels  hommes  partent  au  loin, — la  simple  ambition 
personnelle  déçue,  ou  quelque  désillusion  senti- 
mentale y  suffit  parfois,  —  et  c'est  un  empire 
nouveau  qui  se  lève.  La  fantaisie  d'un  individu 
s'exerce  et,  du  même  coup,  le  domaine  de  son 
pays  s'augmente.  Littérature  de  découvertes  et  de 
conquêtes.  Mais,  ces  temps  héroïques  sont  vite 
abolis.  L'heure  moderne  n'admet  plus  que  difficile- 
ment épopées  et  héros.  L'humiliation  de  Fachoda 
marque  la  fin  des  raids  à  la  Marchand.  Plus  per- 
sonne après  Stanley  ne  songe  à  traverser  l'Afrique  : 
sport  inutile.  Le  moment  des  «  utilisations  )>,  des 
«  exploitations  »  est  venu.  Les  conventions  in- 
ternationales ont  délimité  hinterlands  et  sphères 
d'influences.  Il  s'agit  désormais  moins  de  procé- 
der à  de  nouvelles  conquêtes  qu'à  mettre  en  va- 
leur les  conquêtes  déjà  réalisées.  A  cette  concep- 
tion s'appliquent  économistes  et  savants  :  d'où 
une  littérature  de  techniciens  non  dépourvue  d'in- 
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térêt  et  qui  comprend  des  œuvres  de  toutes  sortes^ 
depuis  des  ouvrages  d'économie  politique  géné- 
rale jusqu'aux  dictionnaires  de  langues  indigènes, 
en  passant  par  le  manuel  du  parfait  colon. 

Enfin^  correspondant  à  ce  fait,  «  nos  colonies  », 
nombre  d'œuvres  d'ordre  purement  littéraire 
sont  nées^  très  nombreuses  depuis  quelques  an- 
nées, et  se  multipliant  d'autant  que  la  vie  colo- 
niale, la  vie  exotique  de  la  France  a  pris  plus 
d'intensité.  Ces  œuvres,  dans  la  présente  étude, 
à  laquelle  nous  avons  volontairement  donné  le 
caractère  d'un  simple  exposé  historique,  nous  ne 
saurions  en  entreprendre  la  critique  détaillée, 
non  plus  que  chercher  à  établir  les  origines,  la 
portée  de  chacune.  Leur  nombre  est  tel  :  dix 
volumes  de  critique  n'y  suffiraient  point.  Nous 
nous  bornerons  à  une  énumération  rapide,  la  plus 
complète  possible  :  au  reste,  il  en  paraît  chaque 
jour  de  nouvelles.  L'ensemble  de  ces  œuvres  cons- 
titue-t-il  une  littérature  vraiment  coloniale  ou 
une  simple  manifestation  d'exotisme  comparable 
à  celle  des  siècles  précédents?  Telle  est  la  question 
que,  pour  conclure,  nous  serons  amenés  à  poser, 
sinon    à    catégoriquement    résoudre. 


CHAPITRE  I 


VOYAGEURS    ET    TECHNICIENS 


Au  xix^  siècle^  la  mode  des  voyages  se  géné- 
ralise à  tel  point  et  les  récits  de  voyage  et  de  tou- 
risme sont  si  nombreux  qu'il  serait  impossible 
de  les  tous  dénombrer.  Nous  avons  vu  précé- 
demment que  la  plupart  des  personnalités  intéres- 
santes de  la  littérature  romantique  se  livraient  à 
des  randonnées  européennes  et  même  extra-euro- 
péennes. Nous  avons  cité  Stendhal,  Gérard  de 
Nervalji  Théophile  Gautier  et  quelques  autres. 
Pour  être  complets,  nous  y  devons  joindre  Pou- 
queville,  qui,  de  1820  à  1822,  écrivit  son  Voyage 
de  la  Grèce,  Pouqueville  dont  Chateaubriand,  dans 
la  Préface  de  son  Itinénaire  à  Jérusalem,  a  pu 
dire  qu'il  serait  certainement  «  le  meilleur  guide 
pour  la  Morée,  s'il  avait  pu  voir  tous  les  lieux  qu'il 
a  décrits.  Malheureusement,  il  était  prisonnier  à 
Tripolitza.  » 
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A  dater  du  premier  Empire,  la  connaissance 
du  monde  européen  est  telle,  les  communications 
sont  à  ce  point  devenues  sinon  faciles,  du  moins 
fréquentes,  qu'il  ne  saurait  plus  être  question 
d'une  littérature  de  «  découvertes  ». 

Dodwell  écrira  bien  encore,  en  1809,  son  Voyage 
classique  et  topo  graphique  de  la  Grèce ,  Simond, 
en  1816,  ses  Voyages  en  Angleterre,  en  Suisse  et 
en  Italie,  Hommaire  de  Hell,  ou  plutôt,  sa  femme, 
fera  paraître  (1835)  la  relation  d'un  Voyage 
dans  les  steppes  de  la  mer  Caspienne,  le  Caucase, 
la  Crimée  et  la  Russie  méridionale.  Plus  près  de 
nous,  contemporains  même,  les  Daryl,  les  Victor 
Tissot  publieront  bien  de  nombreux  récits  de 
voyages  dans  les  divers  états  européens,  et  en 
useront  pour  placer  telles  anecdotes  cosmopolites 
ou  peintures  de  mœurs  plus  ou  moins  suggestives. 
Mais  ici,  vraiment,  l'exotisme  perd  ses  droits. 
Tout  au  plus,  peut-on  plaider  l'excuse  du  tou- 
risme. Nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  de  simple 
littérature,  et  Alfred  Tattet  écrivant  à  Musset 
ou  à  Gûttinguer,  Mérimée  écrivant  à  Beyle  ou  à 
Mareste,  n'ont  point  la  prétention  de  révéler  à 
leurs    correspondants    l'Angleterre    ou    l'Italie... 

Mais,  l'intérêt  prêté  aux  récits  relatifs  aux 
pays  lointains  d'Afrique,  d'Asie  ou  d'Amérique 
n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Les  lecteurs  français 
qu'avaient   passionnés  l'Histoire  des   voyages   de 
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Tabbé  Prévost  et  les  Voyages  de  Cook  ont  trans- 
mis à  leurs  fils  le  goût  de  telles  lectures  et  l'His- 
toire générale  des  voyages  de  Walckenaër  qui  pa- 
raît de  1826  à  1831,  les  Voyages  autour  du  monde 
de  Dumont  d'Urville  (1833-1834)  sont  accueillis 
avec  la  plus  vive  faA^eur. 

Et  partout,  à  travers  l'ancien  comme  à  travers 
le  nouveau  continent,  de  hardis  voyageurs  partent 
à  la  découverte  des  terres  encore  inconnues  ou 
inexplorées  et  rapportent  de  ces  lointains  pays 
d'intéressants  récits.  Bruce  publie  à  Londres  en 
1790  la  relation  de  son  Voyage  en  Ahyssinie,  et 
Thurnberg  à  Upsal  de  1788  à  1793  ses  Voyages  en 
Afrique  et  en  Asie.  Sonnini  qui  avait  la  prétention 
de  traverser  l'Afrique  entière  dans  son  milieu, 
depuis  le  golfe  de  la  Sidra  jusqu'au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  doit  se  borner  à  parcourir  l'Egypte 
dans  tous  les  sens.  Le  récit  de  ses  Voyages  en 
Egypte,  en  Grèce  et  en  Turquie  (1799-1801)  n'a 
pas  l'aridité  d'un  itinénaire  et  constitue  une  lec- 
ture substantielle.  Bory  de  Saint-Vincent,  en  1804, 
publie  son  Voyage  dans  les  îles  d'Afrique  (Téné- 
rifFe,  Maurice,  la  Réunion  et  Sainte  Hélène),  où 
les  descriptions  géologiques,  les  observations  de 
météorologie  et  les  détails  de  botanique  tiennent 
une  large  place.  C'est  l'inauguration  de  la  litté- 
rature exotique  à  tendance  scientifique  et  docu- 
mentaire. Dessinateur  et  graveur  habile,  Denon, 
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déjà  connu  par  un  Voyage  en  Sicile  et  à  Maltej 
accompagne  Bonaparte  dans  la  Haute  et  la  Basse 
Egypte  et  en  rapporte  un  volume  orné  de  dessins^ 
du  plus  haut  intérêt.  Puis,  voici  les  grands  voya- 
geurs africains  :  Mungo  Park  remonte  la  Gambie, 
découvre  le  Niger,  aux  bords  duquel  il  meurt 
assassiné,  au  cours  d'une  seconde  exploration. 
Ses  Voyages  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  paraissent 
en  1799  et  1815.  Et,  après  Mungo  Park,  c'est 
Sait,  en  Abyssinie,  Ali-Bey,  Bowdich,  au  pays 
des  Achantis  (1819),  Belzoni  en  Egypte  et  en 
Nubie  (1820),  Laing,  dans  toute  l'Afrique  occi- 
dentale (1825),  et  Clapperton,  Oudney,  Denham 
et  Lander,  tous  quatre  morts  en  Afrique,  de  fa- 
tigue et  de  privations  (1822-1834),  «  après  avoir 
épuisé  le  cercle  des  misères  humaines  ».  C'est 
encore  le  Voyage  en  Afrique  de  Thomas  Daines 
(1861-1862),  les  Voyages  en  Abyssinie  et  dans  le 
Kordofan  de  Heuglin,  Munzinger,  Beurmann  et 
des  dames  Tinné  (1864-1865),  les  admirables  ex- 
plorations des  Barth,  des  Nachtigall,  des  Schwein- 
fûrth,  le  Voyage  en  Abyssinie  de  Th.  Lefebvre, 
dont  le  récit  est  précédé  d'un  large  tableau  des 
institutions  de  l'Abyssinie,  le  Voyage  sur  la  Côte 
et  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  occidentale  de  Hec- 
quard  (1853). 

De    1857    à    1865,    paraissent    à    Londres    les 
Voyages    et    recherches    d'un    missionnaire    dans 
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l'Afrique  méridionale.  Ce  missionnaire  glorieux, 
c'est  David  Livingstone  qui  «  s'était  proposé 
un  triple  but  :  propager  l'Evangile,  conquérir 
de  nouvelles  données  à  la  science  et,  enfin,  nouer 
avec  des  peuples  inconnus  des  relations  avanta- 
geuses   pour    sa    patrie  )'. 

Livingstone,  en  1869,  sera  cru  perdu  et  Stanley 
recevra  la  mission  du  New-York  Herald  de  le 
retrouver,  d'où  le  récit  de  Cinq  années  au  Congo. 
De  1861  à  1867,  Paul  du  Chaillu  écrit  ses  Voyages 
dans  l'Afrique  équatoriale,  et  voici  les  récits  récents 
de  Faidherbe,  du  général  Daumas,  auteur  d'un 
remarquable  ouvrage  :  Le  Grand  Désert,  de  Paul 
Soleillet  (Voyage  en  Ethiopie,  Obock,  le  Choa, 
le  Caffa),  d'Edouard  Foa  (Les  Grandes  Chasses 
dans  l'Afrique  centrale),  de  Brazza,  de  Birger 
(Du  Niger  au  Golfe  d:  Guinée),  de  Pierre  d'Es- 
pagnat  (Jours  de  Guinée).,  de  Félix  Dubois  (La 
vie  au  Continent  noir  et  Tombouctou  la  mys- 
térieuse), du  commandant  Hourst  (Sur  le  Niger), 
de  Fernand  Foureau  (D'Alger  au  Tchad),  de 
d'Olonne  (De  la  Côte  d'ivoire  au  Soudan),  de 
Colrat  de  Montrozier,  d'Emile  Gentil  f'La  Chute  de 
l'Empire  de  Rabah)  et  de  mille  autres  qui,  à  la 
fin  du  siècle  dernier  et  au  début  de  celui-ci,  explo- 
rèrent la  terre  d'Afrique. 

En  Asie,  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  au  début 
du    xix^    siècle,    les    voyageurs    sont    également 
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nombreux.  Georges  Forster  et  Staunton  viennent 
de  publier  à  Londres  (1797  et  1798),  le  premier 
son  Voyage  du  Bengale  en  Angleterre,  le  second, 
son  Voyage  en  Chine  et  en  Tartarie.  En  1806, 
paraît  le  Voyage  en  Chine  de  sir  John  Barrow, 
que  les  Anglais  considèrent  encore  aujourd'hui 
comme  l'ouvrage  le  plus  remarquable  qui  ait  été 
écrit  sur  le  Céleste  Empire.  D'autres  Anglais 
publient  divers  ouvrages  curieux  sur  l'Asie.  C'est 
J.  Mouer,  en  1812,  et  1818,  avec  ses  Voyages  en 
Perse,  en  Arménie  et  dans  l'Asie  Mineure, le  capi- 
taine Basil- Hall  avec  ses  Voyages  en  Chine  et  en 
Corée  (1818),  J.  de  Kinneir  avec  son  Voyage  dans 
l'Asie  Mineure,  l'Arménie  et  le  Kurdistan  (1818), 
H.  Pottinguer  avec  ses  Voyages  dans  le  Bélout- 
chistan  et  le  Sindh  {iSi6).  En  1821,  Amédée  Jau- 
bert  publie  son  curieux  Voyage  en  Arménie  et  en 
Perse.  Puis,  ce  sont  encore  des  récits  d'explora- 
tions anglaises  :  Le  Voyage  en  Asie  Mineure  du 
colonel  W.  M.  Leake  (1824),  Le  Voyage  de  Calcutta 
à  Bombay  par  les  proi'inces  supérieures  de  l'Inde 
de  R.  Heber  (1827-1828),  Les  Voyages  d'Alexandre 
Burnes  en  Asie  (1834),  dont  l'auteur,  déclare 
Humboldt,  est  «  le  premier  des  voyageurs  qui 
ont  parcouru  l'intérieur  du  continent  asiatique  ». 
En  1834,  paraît  à  Paris  le  Voyage  de  Victor 
Jacquemont  dans  V Inde,  un  des  livres  les  plus 
précieux  qu'ait  inspirés  l'Hindoustan.   La   mort 
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de  Victor  Jacquemont^  survenue  à  Bombay  le 
7  décembre  1832,  inspira  à  Prosper  Mérimée  une 
lettre  émouvante  (1).  Paraît  encore  le  Voyage 
d'exploration  sur  V Euphrate  et  sur  le  Tigre  du 
colonel  F.  R.  Chesney  (1850-1868),  contemporain 
des  Voyages  et  recherches  en  Chaldée  et  en  Susiane 
de  W.  L.  Loftus,  un  précurseur  des  Dieulafoy 
et    de    M.   de    Morgan. 

Continuant,  avec  le  P.  Gabet,  la  grande  tradi- 
tion des  missionnaires  voyageurs,  le  Père  Hue 
(Evariste  Régis)  part  en  Chine,  vers  1840.  Après 
cinq  ans  de  séjour  dans  ce  pays  il  va  au  Thibet. 
Il  est  de  retour  à  Macao,  en  1846.  Il  passe  encore 
plusieurs  années  en  Chine,  puis,  reprend  la  route 
de  la  France  en  traversant  Tlnde,  l'Egypte  et  la 
Palestine.  Outre  des  Lettres  et  des  Mémoires 
insérés  dans  les  Annales  de  la  propagation  de  la  foij 
le  Père  Hue  a  laissé  :  Som^enirs  d'un  voyage  dans 
la  Tartarie,  le  Thibet,  et  la  Chine  pendant  les  an- 
nées 1844,  1845  et  1846,  ouvrage  publié  à  Paris 
en  1850  ;  l'Empire  chinois,  suite  du  précédent;, 
couronné  par  l'Académie  française  en  1855  ;  Le 
Christianisme  en  Chine  et  en  Tartarie  (1857-1858). 
Les  ouvrages  du  Père  Hue,  qui  ont  été  plusieurs 


(1)  Cf.  Mercure  de  France,  16  septembre  1910.  Seize  lettres, 
inédites  de  Prosper  Mérimée  à  Sutton  Sharpe,  publiées 
par  M.  Adolphe  Paupe. 
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fois  réimprimés  et  traduits  en  plusieurs  langues, 
constituent,  aujourd'hui  encore,  le  monument  le 
plus  remarquable  qui  ait  été  jamais  consacré  à 
Tétude  des  mœurs  de  la  Chine,  et  leur  retentisse- 
ment dans  les  milieux  savants  et  littéraires  du 
second  Empire  fut  considérable. 

Le  docteur  A.  Bastian  de  Leipzig,  après  avoir 
visité  de  1860  à  1863  le  Pégu,  le  Barma,  le  Siam, 
le  Cambodge  et  la  Cochinchine,  publia  ses  Voyages 
dans  l'Asie  Orientale, qui  contiennent  sur  l'Indo- 
Chine  quantité  de  documents  et  d'informations 
intéressantes  (1866-1869).  W.G.  Palgrave,en  1865, 
publie  son  Voyage  dans  l'Arabie  centrale  et  orien- 
tale. En  1863,  Arminius  Vambéry,  hongrois  expa- 
trié, prend  le  nom  de  Reschid-Effendi  et  le 
costume  d'un  derviche,  part  de  Téhéran  et  tra- 
verse le  désert  turcoman.  Il  visite  Khiva, Bokhara, 
Samarcande,  villes  fameuses  dont  la  connais- 
sance lui  apporte  une  profonde  désillusion.  Il 
revient  en  Europe  par  Hérat  et  Téhéran  en  jan- 
vier 1864.  Dans  le  compte-rendu  de  son  voyage 
paru  à  Londres  en  1867,  sous  ce  titre.  Voyage 
dans  l'Asie  centrale,  il  s'attache  surtout  à  des 
recherches  philosophiques,  à  l'exposé  des  mœurs 
des  pays  visités  et  à  la  narration  de  ses  aventures 
qui  furent  nombreuses. 

De  1870  à  nos  jours,  du  Père  Hue  à  M.  Marcel 
Monnier,  en  passant   par   Francis   Garnier,  c'est 
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par  centaines  que  les  voyageurs  parcoururent  le 
continent  asiatique.  Les  noms  deMmede  Ujfalvy- 
Bourdonj,  de  Russel  Killough,  de  Kennan^  de 
Courrière,  de  Cotteau^  d'Atkinson^  de  BoulangePi 
de  Louis  Rousselet^  de  Gabriel  Bonvalot;,  du 
prince  Henri  d'Orléans^  de  Dutreuil  de  Rheins^ 
de  Fournereau^  de  Pavie^  sont  présents  dans 
toutes  les  mémoires  et  le  nombre  des  récits  de 
voyages  publiés  seulement  en  ce  qui  concerne 
l'Indo-Chine  comporterait  une  bibliographie  de 
plusieurs   centaines  de  pages. 

Pour  l'Amérique,  Alexandre  Mackensie  publie 
en  1801  son  Voyage  dans  l'Amérique  septentrionale, 
Marve^  en  1812_,  son  Voyage  dans  l'intérieur  du 
Brésil,le  prince  Maximilien  de  Neuwied_,en  1819, 
son  Voyage  au  Brésil,  Martius  et  Spix  en  1824 
leur    Voyage    dans    le    Brésil. 

Pendant  cinq  années,  de  1799  à  1804,  Alexandre 
de  Humboldt,  le  célèbre  auteur  des  Voyages  en 
Amérique  et  en  Asie  (1809-1848),  parcourut  la 
Colombie,  les  Cordilières,  les  bords  de  l'Orénoque 
et  de  l'Amazone,  le  Pérou,  le  Mexique  et  Cuba. 
Cette  expédition  provoqua  un  enthousiasme 
mondial  ;  «  trente  ou  trente-cinq  volumes  de 
grand  et  de  petit  format  en  ont  été  le  fruit,  en 
tout,  une  dizaine  d'ouvrages  renfermant  des 
études,  des  documents,  des  données  de  toute 
espèce^,  sur  la  géographie  et  les  sciences  annexes^ 
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ranthropo^logie,  l'ethnologie  l'archéologie  améri- 
caine, l'économie  politique  et  sociale,  l'histoire 
physique  et  morale  du  nouveau  continent.  » 

Emule  de  Humboldt,  Alcide  d'Orbigny  tra- 
verse le  Brésil  et  l'Uruguay,  explore  le  Parana  et 
ses  afïluents,  parcourt  les  pampas  dans  tous  les 
sens,  séjourne  en  Patagonie,  passe  au  Chili  et 
en  Bolivie.  Son  long  voyage  qui  dura  sept  années 
se  termine  par  le  Pérou.  Le  compte-rendu  qu'il 
en  fit,  sous  le  titre  Voyage  dans  l'Amérique  méri- 
dionale (1835-1849),  constitue  une  œuvre  d'une 
réelle  valeur  littéraire  et  dont  le  cadre  est  presque 
encyclopédique. 

Après  Humboldt  et  d'Orbigny,  et  plus  près  de 
notre  époque,  voici  le  Voyage  à  Terre-Neuve  du 
comte  de  Gobineau,  le  Mexique  de  Désiré  Char- 
nay,  puis  les  récits  du  docteur  Crevaux,  de  Cou- 
dreau,de  Jules  Gros,  de  Wiener,  d'Elisée  Reclus 
(Voyage  à  la  nouvelle  Orléans)^  que  complètent 
dans  l'ordre  littéraire  les  Vues  d'Amérique  de 
Paul  Adam,  VOutre-mer  de  Paul  Bourget,  et  le 
Voyage  de  San  Francisco  au  Canada  de  Jules 
Huret. 

En  Océanie,  après  les  célèbres  voyages  des  Cook, 
des  Bougainville  et  des  La  Pérouse,  il  convient  de 
citer  ceux  de  Parker  King,  de  Fitz-Roy  et  de 
C.  Darwin  (1828-1839),  de  Leichhardt  en  Australie 
(récit  publié  à  Londres  en  1847)_j  et  tout  récents 
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les  ouvrages  de  Mœrenhout,  d  Henri  Rivière  et 
de  Charles  Lemire. 

Puis^  ce  sont  les  grandes  narrations  océanes 
et  polaires,  et  successivement  paraissent,  en  1798, 
le  Voyage  de  découi^erie  au  nord  de  l'Océan  Paci- 
fique de  Vancouver  ;  de  1811  à  1816,  le  Voyage 
de  découverte  aux  terres  australes  de  Pérou,  le 
naturaliste  de  l'expédition  du  capitaine  Baudin  ; 
en  1814,  les  Voyages  aux  terres  australes  de  Flin- 
ders  et  Bass  ;  en  1823,  les  Voyages  au  Spitzberg  et 
au  Groenland  de  Scoresby;  en  1828,1e  Voyage 
fait  à  la  recherche  d'un  passage  au  nord-ouest  de 
sir  John  Ross  qui  réalisa,  sans  littérature,  la 
pensée  un  instant  caressée  par  Chateaubriand  ; 
en  1856,  le  Voyage  aux  mers  arctiques  de  Mac  Clure 
qui,  lui,  découvre  enfin  ce  fameux  passage  Nord- 
Ouest  entrevu  par  Ross  et,  le  premier,  pénètre 
de  rOcéan  Pacifique  dans  TOcéan  Atlantique 
en  contournant  Textrémité  septentrionale  du 
Continent   américain. 

Les  œuvres  de  Nordendjskiôld,  de  Nansen,  de 
Charcot  sont  d'hier.  Nous  ne  nous  y  appesanti- 
rons pas,  non  plus  que  sur  les  divers  Voyages 
autour  du  monde  du  baron  de  Hubner,  de  Planchut, 
de  Gabriac  et  de  Beauvoir. 

A  dessein,  nous  limitons  aux  noms  principaux 
cette  énumération  des  récits  de  voyages  publiés 
au  cours  du  xix^  siècle^  sans  quoi,  cette  étude  à 
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tendances  générales  tournerait  au  résumé  biblio- 
graphique. De  plus^  au  point  de  vue  spécial  au- 
quel nous  nous  sommes  placés  de  la  valeur  de 
l'apport  de  Texotisme  à  la  littérature  nationale, 
il  est  bien  certain  que  si  les  récits  d'un  Cook, 
d'un  Humboldt  ou  d'un  Hue,  ont  pu,  à  certains 
moments,  constituer  pour  les  esprits  cultivés 
une  révélation  inattendue  et  fort  suggestive  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  pays  lointains  et 
quasi-inconnus,  et  influencer,  par  là  même,  comme 
avait  pu  le  faire  un  du  Halde  pour  Voltaire,  les 
écrivains  et  les  artistes  contemporains,  il  est  bien 
certain  qu'aujourd'hui,  les  récits  de  voyages  ne 
constituent  plus  une  suggestion  efficace.  A  pro- 
pos des  récits  de  ce  genre,  M.  Gustave  Lanson 
constate  (1)  :  «  Tous  ces  ouvrages  sont  accueillis 
avec  empressement,  et  il  faut  qu'ils  soient  bien 
médiocres  pour  n'obtenir  aucun  succès.  Il  semble 
que  le  public  soit  las  de  fictions  et  savoure  la 
certitude  de  la  réalité  des  récits  et  des  descrip- 
tions que  ces  sortes  d'écrits  lui  offrent.  Il  semble 
aussi  que  son  éducation  esthétique  soit  au  point 
qu'il  est  apte  à  extraire  lui-même  d'une  matière 
brute  les  possibilités  de  plaisir  littéraire  qu'elle 
contient,  et  qu'il  se  plaise  à  faire  ce  travail  plu- 
tôt qu'à  le  recevoir  tout  fait  d'un  artiste  habile. 

(1)  Gustave  Lanson,  op.  citât. 
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Il  cueille  la  psychologie  et  le  pittoresque  épars 
dans  toutes  ces  écritures^  et,  si  peu  qu'il  en  ré- 
colte, son  effort,  autant  que  son  gain,  le  contente. 
Enfin,  il  est  vrai  aussi  que  la  frivolité  d'espritj, 
l'inaptitude  à  penser  trouvent  leur  compte  à 
ces  lectures  qui  ne  présentent  que  des  choses  par- 
ticulières. » 

Cette  analyse  est  assez  exacte.  Depuis  trente 
ans,  le  livre  de  voyage  a  cessé  d'apparaître  au 
lecteur  comme  une  source  d'émotions  exotiques, 
c'est-à-dire,  nouvelles  et  autres  que  celles  aux- 
quelles l'exposait,  dans  la  vie  de  chaque,  jour  sa 
sensibilité  d'Européen  civilisé  et  assagi.  Tout  ce 
qu'il  trouve  dans  ces  livres  ne  lui  offre  rien  d'inat- 
tendu. Il  en  connaît  la  recette  littéraire  comme  il 
sait  celle  du  roman  policier  ou  du  roman  russe. 
Mais,  «  cela  l'amuse  ».  Selon  un  autre  cliché, 
«  cela  le  change  »  des  pitoyables  adultères,  des 
amours  à  Venise  et  des  analyses  d'âmes  compli- 
quées qui  ont  alourdi  et  rendent  illisibles  les 
romans  contemporains. 

De  plus,  à  cette  préoccupation  purement 
hédonique  s'en  est  jointe  une  seconde  purement 
utilitaire.  Dédaigneux  d'un  exotisme  par  trop 
connu  et  galvaudé  par  mille  récits  sérieux  ou  fan- 
taisistes, le  lecteur  a  été  amené  à  chercher  dans 
ces  ouvrages  consacrés  aux  pays  lointains  et  aux 
colonies  notamment,   une  «  utilité  »,  une  docu- 
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mentation  précise  en  vue  de  l'établissement 
éventuel  de  comptoirs,  ou  du  lancement  projeté 
de  grosses  entreprises,  industrielles  ou  commer- 
ciales. C'est  ainsi,  en  vue  de  répondre  à  ce  besoin 
certain,  que,  depuis  quelques  années,  a  pris  nais- 
sance une  littérature  technique,  laquelle,  d'ailleurs, 
réalisée  souvent  par  des  hommes  de  la  plus 
grande  valeur,  n'est  pas  toujours  sans  qualité 
littéraire. 

Nous  plaçant  uniquement  à  ce  dernier  point 
de  vue  et  désirant  complète  notre  étude,  nous 
citerons  rapidement  parmi  les  ouvrages  des  tech- 
niciens ceux  qui,  mieux  que  nombre  d'œuvres 
puremient  littéraires,  et  continuant  en  cela  la 
grande  tradition  de  Charlevoix  et  de  Bertram, 
présentent  un  intérêt  exotique  certain  soit  par 
la  peinture  des  mœurs  soit  par  l'histoire  des  ins- 
titutions  qu'ils   évoquent  ou  retracent. 

En  ce  qui  concerne  l'Afrique,  d'abord,  voici, 
purement  techniques,  les  recueils  de  M.  Rouard 
de  Gard  :  Les  traités  de  protectorat  conclus  par  la 
France  en  Afrique  de  1870  à  1896  (1897),  les  Traités 
entre  la  France  et  le  Maroc  (1898),  les  Territoires 
africains  et  les  conventions  franco-anglaises  (1901). 
Puis,  ce  sont  de  Faidherbe,  Le  Sénégal  (1889), 
de  Gaffarel,  Le  Sénégal  et  le  Soudan  français  (1895). 
de  M.  Aspe  Fleurimont,  La  Guinée  française,  de 
Victor  Deville,  Le  Partage  de  l'Afrique.  Onésime 
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Reclus^  en  1904,  développe  ce  paradoxe  amusant 
encore  qu'assez  tendancieux  :  Lâchons  l'Asie, 
prenons  l'Afrique.  M.  Jean  Darcy  consacre  deux 
remarquables  ouvrages  à  la  lutte  coloniale  en 
Afrique  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  Cent 
années  de  rivalité  coloniale  (1904-1908).  Gustave 
Binger  avec  la  Terre  de  l'Islam  (190G),  Dupont 
et  Coppolani  avec  les  Confréries  religieuses  mu- 
sulmanes apportent  une  contribution  intéressante 
au  gros  problème  religieux  que  pose  notre  domi- 
nation africaine.  M.  Hanotaux  avec  le  Partage 
de  l'Afrique  évoque  les  circonstances  qui  précé- 
dèrent et  accompagnèrent  l'équipée  de  Fachoda  : 
leçon  historique  capitale.  M.  Henri  Lorin  avec 
l'Afrique  du  Nord,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  écri- 
vent l'histoire  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Le 
commandant  Ferry,  dans  La  France  en  Afrique, 
M.  Lucien  Hubert,  dans  Politique  africaine  (1904) 
et  VEueil  d'un  monde  :  l'œuvre  de  la  France  en 
Afrique  occidentale  (1908),  évoquent  dans  leur 
ensemble  les  étapes  successives  de  notre  expan- 
sion en  Afrique.  Après  ces  ouvrages  généraux, 
voici,  pour  l'Afrique  équatoriale,  le  savant  livre 
de  Fernand  Rouget,  U Expansion  coloniale  au 
Congo  français  (1906),  que  complètent,  au  point 
de  vue  spécial  de  la  défense  des  indigènes,  le  beau 
livre  de  E.  D.  Morel,  Problèmes  de  l'Ouest- africain 
(1904),  et  les  ouvrages  de  Félicien  Challaye,  Le 


180  l'exotisme 

Congo  français  et  La  Question  internationale  du 
Congo.  MM.  Descamps,  sous  ce  titre,  l'Afrique 
nouvelle,  et  Vandervelde  retracent  l'histoire  de 
l'Etat  indépendant  belge. 

M.  G.  Deherme,  esprit  méthodique  et  généreux, 
se  console  du  rêve  fragile  des  Universités  popu- 
laires en  écrivant  l'Afrique  occidentale  française  : 
action  politique,  action  économique,  action  sociale. 
Pour  la  Côte  d'Ivoire,  MM.  Clozel  et  Villamur, 
pour  le  Dahomey,  MM.  François  et  Henry  Hubert 
rédigent  de  complètes  monographies. 

MM.  Vignéras  et  Angoulvant  décrivent  Dji- 
bouti et  V Ahyssinie.  M.  André  You,  après  l'œuvre 
colossale  de  Grandidier  (1885),  consacre  à  Mada- 
gascar :  histoire,  colonisation,  organisation  (1905) 
un  ouvrage  intéressant,  à  compléter  avec  les 
Instructions  et  les  Rapports  du  général  Galliéni, 
et  les  ouvrages  de  E.  Gautier,  L'âme  Malgache, 
de  Jean  Carol  :  Chez  les  Hovas  et  des  RR.  Pères 
de  la  Vaissière  et  Piollet.  M.  François  de  Mahy 
écrit  :  Autour  de  Bourbon  et  de  Madagascar  et 
Edouard  Hervé  l'île  de  la  Réunion. 

Après  ces  ouvrages  citons  encore  Souvenirs  et 
Visions  d'Afrique  de  l'orientaliste  Masqueray 
quijd'après  MM.Mariuset  Ary  Leblond,«a  fait  pour 
la  société  kabyle  ce  que  Fustel  de  Coulanges 
avait  fait  pour  la  société  romaine  »,  les  travaux 
d'Ismaël    Haraet    sur    les    Berbères   français   du 
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nord  de  l'Afrique,  les  volumes  consacrés  à  l'ethno- 
graphie africaine  par  M.  Boulifa  et  les  belles 
pages  de  critique  écrites  par  M.  Mohammed 
ben  Ghenneb. 

En  Asie,  les  Cwilisations  de  l'Inde  ont  inspiré 
un  admirable  livre  au  D''  Gustave  le  Bon  ;  M.  Métin 
s'est  occupé  de  l'Inde  d'aujourd'hui  et  M.  Joseph 
Chailley  a  consacré  à  l'Inde  britannique  une  étude 
magistrale  et  définitive.  Voici  les  historiens  de 
révolution  asiatique  :  M.  Victor  Bérard,  avec 
la  Révolte  de  l'Asie,  M.  Leroy-Beaulieu  avec  la 
Rénovation  de  l'Asie  (1900),  M.  Henri  Cordieravec 
son  Histoire  des  relations  de  la  Chine  avec  les  puis- 
sances occidentales  (1902).  M.  Jean  Rodes  (1909) 
consacre  à  la  Chine  nouvelle  l'étude  la  mieux 
informée  et  la  plus  pénétrante  qui  ait  été  écrite 
depuis  Hue  et  Gabet,  et  ce  sont  des  livres  curieux 
que  Crime  et  Misère  en  Chine  du  docteur  Matignon 
et  la  Vie  secrète  de  la  Cour  de  Chine  de  M.  May  bon. 
M.  G.  Ducrocq  plaint  la  Pauvre  et  douce  Corée. 
S.  Weulersse  et  Félicien  Challaye  s'occupent  du 
Japon  d'aujourd'hui  sans  nous  faire  oublier  les 
admirables  pages  traduites  de  Lafcadio  Hearn 
par  Marc  Logé  et  de  Kipling  par  MM.  Fabulet 
et  d'Humières. 

Pour  rindo-Chine,  les  œuvres  abondent  :  c'est 
l'intéressante  série  d'ouvrages  de  la  Mission  Pavie, 
la  Colonisation  de    V Indo-Chine  de    J.    Chailley, 
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dont  nous  venons  de  citer  l'étude  sur  Tlnde  Bri- 
tannique et  qui  a  écrit  encore  cette  admirable 
monographie  :  Java  et  ses  habitants  (1900).  De 
M.  de  Lanessan,  c'est  l' Indo-Chine  française  {iSS9), 
la  Colonisation  française  en  Indo-Chine  (1895), 
de  Bouinais  et  Paulus,  la  Cochinchine  contempo- 
raine { 1884),  le  Protectorat  du  Tonkin  (  1885),  l' Indo- 
Chine  française  contemporaine  (1885)  et  la  France 
en  Indo-Chine  (1890).  De  M.  Louis  Salaûn,  V Indo- 
Chine  (1903),  de  Paul  Doumer,  V  Indo-Chine  fran- 
çaise, Souvenirs  (1905),  de  M.  Ferdinand  Ber- 
nard, une  étude  de  grande  allure,  V  Indo-Chine. 
M.  Gosselin  étudie  l'Empire  d'Annam,  M.  Pas- 
quier,  l'Annam  d'autrefois  et  l'amiral  Réveillère 
L'âme  Khmère.  Et  nous  pouvons  conclure  avec 
M.    Pierre    Norel   (1)    : 

«  De  la  littérature  coloniale,  en  voicJ  :  qui  relit 
aujourd'hui  le  livre  admirable  de  Henri  Mouhot, 
cet  apôtre?  Fût-il  né  anglais  que  son  livre  serait 
aujourd'hui  entre  toutes  les  mains  ;  et  nous  Fran- 
çais, nous  le  lirions  dans  une  traduction.  Qui  con- 
sulte aujourd'hui  le  monument  de  science,  d'ob- 
servation sagace  et  de  pénétration  psychologique 
qu'ont  laissé  Doudart  de  Lagrée  et  Francis  Gar- 
nier?  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  relisait  encore 
le  Pays  d'Annam  de  Luro...    Comment  ne   con- 


(1)  Enquête  de  la  Dépêche  coloniale. 
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naît-on  plus  ce  magnifique  ouvrage  de  Moura, 
deux  gros  in-octavos^  le  Royaume  du  Cambodge^ 
élaboré^  composé  avec  les  seuls  matériaux  des 
grimoires  indigènes  où  Moura  a  évoqué,  avec 
des  yeux  amoureux  et  un  souci  acharné  de  l'exac- 
titude, les  magnificences  de  la  civilisation  Khmer^ 
«  véritable  trésor  où  Ton  puisera  longtemps  », 
a  écrit  Aymonier  dont  l'opinion  vaut  bien  qu'on 
s'y  arrête.  Et  ce  livre  de  haute  impartialité  de 
Vial  :  les  Premières  années  de  la  Cochinchine,  et 
cette  étude  lumineuse  de  Landes  sur  la  Commune 
annamite,  ses  notes  précises  sur  les  Mœurs  et 
Coutumes  des  Annamites,  et  les  gloses  si  péné- 
trantes de  Jeanneau  sur  les  livres  chinois.  Faut-il 
citer  encore,  pour  les  venger  de  l'oubli  un  peu 
voulu  où  on  les  laisse,  les  noms  des  Brîère,  des 
Villard,  des  Renaud,  des  Silvestre,  des  Génibrel, 
des  Harmand,  des  Delaporte,  des  Champeaux^ 
des  Legrand  de  la  Liraye,  des  Aubaret,  des  Phî- 
lastre  et  d'autres  que  j'oublie  dont  les  travaux  se 
trouvent  épars  dans  cette  précieuse  collection 
des  Excursions  et  Reconnaissances  que  le  gouver- 
nement de  la  Cochinchine  fit  rééditer  de  1892 
à    1897...?  )) 

Nos  colonies  d'Amérique  ont  inspiré  plusieurs 
oeuvres  d'une  haute  tenue  littéraire  et  notamment 
de  M.  Emile  Salone,  la  Colonisation  de  la  Nouvelle 
France,,  de  Pierre  de  Vaissière_j  Saint-Domingue^ 
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(1629-1789)  :  la  société  et  la  ^ie  créoles  sous  l'ancien 
régime;  du  baron  Marc  de  Villiersdu  Terrage,  Les 
dernières  années  de  la  Louisiane  française,  de 
M.  Chemin-Dupontès,  les  Petites  Antilles.  Enfin, 
la  Nouvelle-Calédonie  a  inspiré  à  M.  Le  Goupils 
un  très  curieux  et  véhément  pamphlet  :  Comment 
on  cesse  d'être  colon  à  opposer,  avec  son  pessimisme 
vécu  et  expérimental,  à  l'optimisme  littéraire  de 
Charles  Géniaux  (1),  et  M.  Jean  Carol  a  écrit 
des  pages  intéressantes  sur  le  Bagne. 

Les  ouvrages  généraux  sur  les  colonies  sont 
légion.  Nous  citerons  les  plus  caractéristiques  : 
et  d'abord,  celui  qui  longtemps  constitua  le  seul 
ouvrage  d'ensemble  sérieux,  relativement  à  l'his- 
torique de  la  Colonisation,  La  Colonisation  chez 
les  peuples  modernes  de  Paul  Leroy-Beaulieu  (1854- 
1902),  ouvrage  que  des  rééditions  successives 
n'ont  pas  suffisamment  rajeuni  et  qu'un  point 
de  vue  exaspérément  anglophile  gâte  un  peu. 
Serré  et  précis,  le  livre  de  M.  Marcel  Dubois, 
Systèmes  coloniaux  et  peuples  colonisateurs  {iS9b) ^ 
produisit  à  cet  égard  une  mise  au  point  nécessaire. 
Les  différents  auteurs  qui  ont  essayé  de  tenter 
une  synthèse  de  la  colonisation  n'y  ont  jusqu'à 
présent    qu'assez    mal    réussi.    Ni    les    essais    de 

(1)  Auteur  d'un  livre,  d'ailleurs  excellent  :  Comment  on 
devient  colon. 
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M.  de  Saussure,  ni  la  Philosophie  de  la  colonisation 
de  M.  Edgar  Denancy  (1902);,  ni  la  Philosophie  de 
la  Colonisation  de  M.  Paul  Théodore  Vibert;,  fatras 
prétentieux  et  indigeste^  ni  les  Problèmes  de  la 
Colonisation  de  M.  Valmor,  ne  constituent  des 
œuvres  ayant  vraiment  une  valeur  philosophique. 
La  généralisation  de  M.  Cari  Siger  parue  sous  ce 
titre  :  Essai  sur  la  colonisation,  vaut  par  l'origi- 
nalité de  la  thèse  développée.  «  Ce  livre^  dit 
M.  P.  Cultru  (1),  le  savant  historien  de  Dupleix, 
a  de  la  valeur.  Son  analyse  exacte,  presque  tou- 
jours, des  causes  et  des  modalités  de  la  colonisa- 
tion est  faite  d'après  une  documentation  sérieuse, 
bien  qu'il  affecte  parfois  de  mépriser  les  docu- 
ments. Sa  critique  ménage  peu  les  prétextes  hypo- 
crites que  les  modernes  mettent  en  avant  pour 
justifier  la  conquête  des  pays  neufs.  Philanthropie, 
civilisation,  assimilation,  association,  autant  de 
mots  qui  voilent  pudiquement  l'exploitation 
impitoyable  des  peuples  colonisés.  C'est  surtout 
un  excellent  principe  de  méthode  historique 
que  de  vouloir  se  garder  de  toute  théorie,  de 
toute  spéculation,  si  séduisante  qu'elle  puisse 
être.  Voir  les  faits  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils  sont 
€t,  de  propos  délibéré,  se  défendre  de  les  encadrer 
dans  un  système,  de  les  relier  arbitrairement  par 

(1)   Quinzaine  coloniale,  10  septembre  1907. 
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une  chaîne  logique  forgée  après  coup,  soumettre 
son  esprit  à  la  réalité  et  non  la  réalité  aux  concep- 
tions de  son  esprit,  voilà  une  leçon  qui  ressort  du 
travail  de  M.  Siger  et  dont  les  historiens  et  les 
politiques  peuvent  tirer  profit  aussi  bien  que  les 
philosophes.  » 

L'ouvrage  de  M.  Arthur  Girault  :  Principes 
de  la  colonisation  et  de  la  législation  coloniale  (1908) 
est  intéressant  encore  que  systématique.  La 
France  moderne  et  le  problème  colonial  de  M.  Chris- 
tian Schéfer  (1906)  est  une  remarquable  étude. 
Citons  encore  :  de  M.  A.  Messimy  Notre  œuvre 
coloniale  (1910),  de  Paul  Gaffarel  la  Politique  Colo- 
niale de  la  France  de  1784  à  1830  et  les  Colonies 
françaises  (1885)  ;  d'Onésime  Reclus,  la  France 
et  ses  colonies  (1887-1889)  ;  de  M.  Rambaud,  la 
France  coloniale,  de  M.  J.  de  Lanessan,  les  Prin- 
cipes de  colonisation  (1897)  et  l'Expansion  colo- 
niale de  la  France  (1886),  Les  missions  et  Leur  pro- 
tectorat (1907),  de  M.  Joseph  Chailley  :  Où  en  est 
la  politique  coloniale  de  la  France  (1896),  les  Com- 
pagnies de  colonisation  sous  l'ancien  régime  (1898) 
et  l' Education  et  les  colonies,  de  Paul  Bert 
et  Clayton,  Les  colonies  françaises  (1889),  de 
M.  Louis  Vignon,  V Expansion  de  la  France,  dont 
le  titre  seul  et  non  le  contenu,  plutôt  médiocre, 
rappelle,  seul,  l'admirable  ouvrage  de  Seeley,  The 
expansion  of  England, 
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Pour  terminer  cette  énumération  fatalement 
écourtée^  —  sans  quoi^  dix  volumes  n'y  suffi- 
raient point^  —  mentionnons  un  essai  fort  original, 
remarquablement  pensé  et  écrit  de  M.  Maurice 
Delafosse,  intitulé  :  les  Etats  d'âme  d'un  colonial. 
Mais,  M.  Delafosse,  encore  qu'auteur  de  mainte 
étude  technique,  et  notamment  d'une  esquisse 
délicieuse  sur  la  République  de  Libéria,  est  surtout 
un  parfait  psychologue  et  un  excellent  littérateur. 

Aussi  bien,  les  bons  techniciens  sont,  en  gé- 
néral, de  bons  écrivains,  en  ce  sens,  qu'à  l'en- 
contre  de  maint  littérateur  professionnel  ne  vi- 
sant qu'à  l'effet,  ils  s'efforcent  de  donner  à  leur 
enseignement  la  forme  la  plus  «  précise  »,  la 
mieux  «  adaptée.  »  C'est  pourquoi,  dans  cet  es- 
sai, nous  avons  estimé  nécessaire  de  consacrer 
une  place  aux  écrits  des  voyageurs  et  des  techni- 
ciens. Sans  nul  doute,  dans  l'apport  de  l'exotisme 
à  notre  littérature  nationale,  ils  ont,  pour  leur 
part,  puissamment  contribué  à  la  dispersion  de 
l'idée  coloniale  et  les  précisions,  les  réalités  qu'ils 
ont  fixées  sont  la  substance  et  la  moelle  qui  ont 
nourri  les  visions  et  les  rêves  des  écrivains  et  des 
poètes 


CHAPITRE  II 
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Pendant  la  plus  grande  partie  du  xix^  siècle, 
du  premier  Empire  à  la  fin  du  second  Empire, 
l'exotisme  ne  connut  jamais,  parmi  les  lettrés  et 
les  artistes,  la  faveur  grande  dont  il  avait  bénéficié 
au  cours  du  xviii^  siècle.  Sans  doute,  les  récits 
des  grands  voyageurs  étaient  bien  accueillis  du 
public  français,  et  les  écrits  des  techniciens  étaient 
appréciés  dans  les  milieux  spéciaux.  Mais,  à  la 
fin  du  second  Empire,  les  travaux  du  Père  Hue 
sur  la  Chine  demeuraient  encore  le  principal  mo- 
nument à  consulter,  et  c'était,  par  exemple,  en 
ce  qui  concerne  le  Japon,  une  quasi-pénurie  de 
documents.  Quant  au  tourisme,  en  dépit  des 
impressions  de  voyage  nombreuses  des  Stendahl, 
des  Dumas,  des  Mérimée  et  de  quelques  autres, 
même  absence  d'ouvrages  sérieux,  et  il  esta  noter 

11* 
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que  le  livre  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne  fut 
considéré,  jusqu'à  la  veille  de  1870,  et  malgré 
l'alarmante  prophétie  de  Barbes  (1),  comme  un 
ouvrage   définitif. 

Certains  ouvrages,  d'ordre  assurément  exo- 
tique, conservèrent  cependant  une  popularité 
appréciable,  en  raison  du  public  particulier  auquel 
ils  s'adressaient  :  les  enfants.  Enfants,  d'ailleurs 
de  tout  âge,  et  auxquels  s'adjoignaient  nombre 
d'hommes  d'âge  mûr,  tous  ceux  que  les  préoccu- 
pations de  la  vie  quotidienne  lasse  et  absorbe 
suffisamment  pour  leur  interdire,  à  l'heure  du 
loisir,  les  lectures  arides  et  les  ouvrages  de  psy- 
chologie compliquée.  Ces  ouvrages,  le  prototype 
en  est  le  Robinson  Crusoé  de  Daniel  de  Foë  (2), 

(1)  «  C'est  la  vieille  devise  des  Teutons  et  des  Goths  que 
«  reprennent  Bismarck  et  les  siens  :  «  Marchez  au  Midi  !  »  C'est 
«  bien  le  Barbare  qui  menace  de  se  précipiter  sur  nous  ! 
«  Pauvre  chère  France  !  Et  nous  avons  été  assez  bêtes, 
«  depuis  M°*^  de  Staël,  pour  vanter  les  œuvres  d'au-delà  du 
«  Rhin  !  » 

Lettres  de  Barbes  à  George  Sand  (8  avril  1867). 

(2)  La  vie  et  les  aventures  surprenantes  de  Robitison  Crusoë, 
ouvrage  inspiré,  dit-on,  à  Daniel  de  Foë  par  le  récit  des 
aventures  d'un  marin  nommé  Selkirk,  rencontré  par  l'au- 
teur dans  une  taverne,  parut  à  Londres  en  1719.  Traduit 
en  français  dès  1720  par  Saint- Hyacinthe  et  van  Elfen, 
il  fut,   depuis,  bien  des  fois  réimprimé. 

Daniel  de  Foë  a  écrit  également  La   vie  et  les  pirateries 


l'activité  coloniale  191 

ouvrage  du  xvni®  siècle,  mais  qui,  pour  les  jeunes 
cerveaux,  demeure  perpétuellement  actuel. 

Cet  ouvrage  a  été  édité  dans  toutes  les  langues 
et  sera  toujours  réédité.  Sa  portée  est  d'ailleurs 
considérable,  et,  à  tout  prendre,  il  constitue  peut- 
être  le  meilleur  et  le  plus  curieux  des  traités 
d'économie  politique.  Les  romans  de  Walter  Scott 
dont  plusieurs  se  déroulent  dans  un  cadre  oriental 
et  les   œuvres   de    Feminore   Cooper   (1)    bénéfi- 

du  capitaine  Singleton  (1720),  roman  dans  le  genre  de  Ro- 
binson,  mais  bien  inférieur,  Le  voyage  dans  la  Grande- 
Bretagne,  continué  par  Richardson  et  d'autres  littérateurs, 
et  le  Nouveau  voyage  autour  du  monde  par  une  route  nouvelle 
(1725). 

(1)  Fenimore  Cooper,  qui  avait  débuté  dans  les  lettres  en 
1821,  par  un  roman  de  mœurs  anglaises  :  Précaution,  pu- 
blia à  la  fin  de  la  même  année  l'Espion  ,  récit  des  luttes  de 
l'indépendance  américaine,  puis  Lionel  Lincoln  (1824)  et 
Les  Puritains  d'Amérique  (1828).  A  côté  de  ces  romans  his- 
toriques, il  composa  la  série  bien  connue  de  récits  indiens  : 
Les  Pionniers  (1822),  La  Prairie  (1825),  Le  dernier  des 
Mohicans  (1826),  Le  lac  Ontario,  Le  tueur  de  daims  ^1842^. 
Toutes  les  tribus  indiennes,  sous  les  noms  les  plus  bizarres, 
apparaissent  dans  ces  ouvrages  avec  leurs  mœurs  naïves 
et  farouches,  disputant  leurs  foyers  à  des  colons  souvent 
barbares  qui  les  déciment  ne  pouvant  les  soumettre.  Episodes 
émouvants,  types  singuliers,  dont  certains  comme  Œil  de 
Faucon  ou  Bas  de  cuir  sont  immortels,  descriptions  réussies 
de  la  nature  vierge,  tout  concourut  à  donner  une  renom- 
mée aux  œuvres  de   Cooper,  qui  semble,  d'ailleurs,  avoir 
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cièrent  de  la  même  fortune.  Aux  mêmes  lecteurs^ 
point  négligeables^  s'adressèrent  Mayne-Read^ 
Gabriel  Ferry^  avec  son  remarquable  Coureur  des 
hois  et  son  Costal  l'Indien,  dont  les  aventures 
déterminèrent  certes  autant  de  vocations  aven- 
tureuses que  le  Robert  Robert  de  Louis  Desnoyers^ 
Gustave  Aymard^,  avec  l'intéressante  série  de  ses 
récits  sud-américains,  Zeno  Cabrai,  le  roi  des 
Aucas,  Lucien  Biart,  et  plus  près  de  nous  encore, 
les  Louis  Noir,  les  Jacolliot,  les  Boussenard,  enfin 
Jules  Verne,  dont  les  romans,  dit  à  bon  îroit 
M.  Robert  Randau,  «  trop  négligés  par  une  cri- 
tique sans  indulgence  eurent  une  influence  indé- 
niable sur  l'orientation  de  la  jeune  mentalité 
française  !). 

Tels  furent  les  auteurs  qui,  autant  et  plus  que 
les  grands  maîtres  issus  du  romantisme,  main- 
tinrent en  éveil,  durant  tout  le  xix®  siècle,  la  cu- 


rapporté  avec  suffisamment  de  véracité  nombre  de  scènes 
de  la  vie  indienne  dont  il  avait  été  témoin.  Tout  en  étant 
très  romanesques,  ces  récits  sont  infiniment  moins  fantai- 
sistes que  les  élucubrations  de  Chateaubriand. 

F.  Cooper  a  écrit  également  des  romans  maritimes  :  Le 
Pilote,  récit  des  exploits  de  Paul  Jones,  le  Corsaire  rouge,  etc. 

Enfin,  d'Europe,  où  il  avait  quelque  temps  voyagé,  il 
rapporta  le  Bravo  (1831),  œuvre  inspirée  par  Venise,  Le 
Bourreau  de  Berne  et  YHeidenmauer  (1832),  qui  se  rapporte 
à  l'Allemagne  du  xvi*  siècle. 
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riosité  des  jeunes  intelligences  et  préparèrent 
l'atmosphère  nécessaire  à  l'éclosion  des  vocations 
et  des  ambitions  coloniales. 

Après  1870^  le  roman,  «  Taffreux  roman  » 
sévit  sans  discrétion  ni  retenue.  Un  flot  de  litté- 
rature fade  et  truquée  envahit  le  pays.  Les 
Georges  Ohnet,  les  Hector  Malot  disputent  à 
Octave  Feuillet  encore  en  faveur  les  chiffres  des 
gros  tirages.  Puis,  ce  fut  Tapothéose  du  natura- 
lisme avec  la  popularité  énorme  des  œuvres 
d'Emile  Zola.  Enfin,  le  mouvement  symboliste 
et  la  littérature  nouvelle,  la  littérature  d'au- 
jourd'hui  

Les  études  des  Concourt  sur  l'art  japonais,  sur 
Hokusaï  et  Outamaro,  rappelèrent  l'engouement 
du  XVIII®  siècle  pour  l'exotisme  extrême-oriental. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  mouvement  superficiel  et 
sans  portée.  Aujourd'hui,  la  «  camelote  »  ex- 
trême-orientale envahit  les  grands  magasins  et 
les  bazars.  Ce  n'est  plus  un  goût  artistique  qui 
en  détermine  la  vogue,  mais  un  simple  phénomène 
commercial  :  c'est  la  concurrence  jaune  qui 
s'exerce,  et  les  faux  Satsuma  voisinent  chez  les 
marchands  avec  les  Galle  de  Nancy  et  les  porce- 
laines de  Copenhague,  comme  les  bananes  chez 
les  épiciers  font  bon  ménage  avec  nos  fruits  occi- 
dentaux. Il  ne  faut  plus  parler  d'exotisme  :  ces 
objets  sont  devenus  de  circulation  courante  et  les 
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Français  qui  les  achètent  n'y  voient  que  des  pro- 
duits quelconques  de  l'industrie  mondiale. 

L'exotisme  ne  revêt  plus  aux  yeux  de  l'Occi- 
dental le  moindre  caractère  de  mystère  :  les  foires 
grotesques,  baptisées  Expositions  universelles, 
ont  permis  au  dernier  des  croquants  d'acquérir 
à  bon  prix  une  opinion  définitive  sur  les  mœurs, 
les  coutumes  et  l'esthétique  des  indigènes  des  cinq 
parties  du  monde.  Le  mystère  de  l'Univers,  ce 
mystère  profond  et  angoissant  qui  troublait  les 
prunelles  de  Colomb  quand,  après  de  longs  jours 
de  navigation  sur  l'Océan  inconnu,  l'homme  de 
vigie  cria  :  «  Terre  !  »  ce  mystère  pour  le  Fran- 
çais, pour  l'Européen  du  xx®  siècle,  n'est  plus 
qu'une  légende  des  temps  anciens.  Le  monde 
entier  est  connu,  ou  du  moins,  pour  les  parties 
encore  inexplorées,  l'Européen,  selon  le  mot  pro- 
fond d'un  personnage  de  Willy,  «  imagine  ou  se 
figure  »  à  merveille  ce  qu'elles  peuvent,  en  réa- 
lité, déceler. 

Pierre  Loti  est  un  des  derniers  occidentaux 
qui  aient  profondément  senti  et  exprimé  le  mys- 
tère des  pays  lointains.  Il  pénètre  dans  une  des 
pagodes  souterraines  de  la  Montagne  de  marbre 
en  Annam  (1)  :  «  C'est  le  cœur  même  de  la  mon- 
tagne, dit-il,  une  caverne  haute  et  profonde  aux 


(1)   Pierre  Loti,  Propos  d'exil. 
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parois  de  marbre  vert.  Les  bas-fonds  sont  noyés 
dans  une  espèce  de  pénombre  transparente  qui 
ressemble  à  de  l'eau  marine,  et  d'en  haut,  d'une 
trouée  par  où  les  grands  singes  nous  regardent, 
tombe  un  éblouissement  de  lumière  d'une  teinte 
inexplicable  :  on  dirait  qu'on  entre  dans  une 
immense  émeraude  que  traverserait  un  rayon 
de  la  lune.  Et  les  pagodes,  les  dieux,  les  monstres 
qui  sont  là,  dans  cette  buée  souterraine,  dans 
ce  mystérieux  resplendissement  vert  d'apothéose 
ont  des  couleurs  éclatantes  de  choses  surna- 
turelles... » 

De  1880  à  1881,  Pierre  Loti  publie  le  Mariage 
de  Loti,  puis  le  Roman  d'un  spalii,  un  admirable 
livre.  «  Loti,  juge  M.  Lanson'  1),  est  un  écrivain 
sensitif  et  subjectif  à  la  façon  de  Chateaubriand. 
Il  en  a  l'intensité  d'impressions  pittoresques,  la 
profondeur  de  mélancolique  désillusion  ;  mais 
Loti,  au  reste,  est  très  personnel  et  tout  moderne. 
Détaché  de  toute  croyance  religieuse,  il  n'essaie 
pas  de  colorer  en  sentiment  chrétien  son  incurable 
pessimisme  de  sensuel  mélancolique  ;  il  sent  l'être 
en  lui,  hors  de  lui,  s'écouter  incessamment  dans 
les  phénomènes  et  il  poursuit  la  jouissance  passa- 
gère de  la  sensation  attachée  aux  apparences  ; 
mais  il  savoure,  dans  le  moment  même  où  il  jouit, 

(1)   G.  Lanson,  op.  citât. 
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l'amertume  de  Tinévitable  anéantissement  de 
l'apparence  hors  de  lui^  de  la  sensation  en  lui. 
Sa  carrière  de  marin  lui  a  fourni  le  moyen  de  dé- 
velopper^ d'achever  son  tempérament  :  elle  l'a 
promené  par  le  monde,  à  travers  toutes  les  formes 
de  la  nature  et  de  la  vie  ;  elle  a  rendu  plus  aiguës 
ses  perceptions  et  ses  mélancolies.  Sa  vocation 
littéraire  est  née  de  l'idée  que  le  livre  seul  pouvait 
fixer  dans  une  réalité  durable  quelques  parcelles 
de  ce  moi  et  de  ce  monde  toujours  en  fuite. 

«  Dans  des  œuvres  sincères,  en  un  style  étran- 
gement vibrant  et  intense.  Loti  a  dit  quelques- 
unes  des  impressions  qu'il  a  recueillies  en  ses 
campagnes  :  dans  le  Spahi, les  soleils  du  Sénégal; 
dans  Mon  frère  Yi^es,  les  vastes  paysages  de  pleine 
mer  quand  le  vaisseau  fuit  et  que  «  l'étendue 
miroite  sous  le  soleil  éternel  »,  des  coins  de 
Bretagne  pluvieuse  rendus  avec  une  singulière 
délicatesse  ;  dans  Pêcheurs  d'Islande,  la  Bretagne 
encore,  et  la  mer  boréale,  et  le  Tonkin,  et  les  mers 
tropicales.  Loti  est  un  des  grands  peintres  de 
notre  littérature  :  il  se  place  à  côté  de  Chateau- 
briand... 

«  Nulle  psychologie,  du  reste,  dans  les  bons- 
hommes qui  peuplent  ses  tableaux  :  quelques 
états  de  sensibilité,  les  siens,  aspirations  vagues 
et  douloureuses,  désirs  de  l'impossible,  regrets 
de  l'écoulé,  nostalgies,  désespérances,  toutes  les 


l'activité  coloniale  197 

nuances   enfin   de   cette   disposition   élémentaire 
qu'on  peut   appeler  Tégoïsme  sentimental.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter,  à  notre  sens,  à  ce  juge- 
ment de  M.  Lanson  qui  dénote  une  parfaite  com- 
préhension de  l'œuvre  et  du  tempérament  de 
l'auteur.  Nous  ne  saurions  souscrire  cependant 
au  rapprochement,  —  ces  rapprochements 
arbitraires  c'est  toute  la  méthode  universitaire,  — 
avec  Chateaubriand  (1).  M.  Lanson  le  constate 
lui-même   : 

(1)  «  Loti,  a  prétendu  M.  Victor  Giraud,  dans  une  étude 
intitulée  le  «  Sillage  de  Chateaubriand  »  [Revue  hebdoma- 
daire, octobre,  1910),  serait  le  plus  grand  poète  descriptif 
de  la  littérature  française  si  Chateaubriand  n'existait  pas.» 
C'est  celui-ci  qui  lui  a  appris  à  voir  dans  un  paysage  et  à 
dessiner  d'un  trait  rapide  et  sûr  le  caractère  à  la  fois  par- 
ticulier et  général  qui  enveloppe  tous  les  autres,  et  qu'il 
suffit  d'évoquer  pour  suggérer  tous  les  autres.  C'est  de  lui 
qu'il  tient  en  partie  sa  phrase  souple,  colorée,  musicale  sur- 
tout, et  où  de  subtiles  alliances  de  mots  suffisent  à  traduire 
les  plus  fugitives  nuances  de  la  sensation,  du  sentiment 
ou  du  rêve.  C'est  à  lui  aussi  qu'il  a  emprunté  ce  goût  de 
l'exotisme  et  de  l'idylle  exotique  dont  il  a  été,  de  notre 
temps,  le  maître  incomparable.  Aziyadé,  Rarahu,  Fatou- 
Gaye,  M™^  Chrysanthème  sont  les  filles  ingénues  de  la  dou- 
loureuse Céluta  qui  aima  René  l'Européen.  Et  René  lui- 
même  a  transmis  un  peu  de  son  âme  ardente,  nostalgique 
et  désenchantée  à  l'auteur  de  Pêcheur  d'Islande.  Qu'il  y  eut 
entre  les  deux  poètes  de  secrètes  affinités  et  comme  une 
sorte  d'harmonie  préétablie,  c'est  ce  dont  je  suis  plus  con- 
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«  Loti  est  tout  moderne  »,  et  c'est  là  une  des 
caractéristiques  de  son  admirable  talent.  Point 
de  vain  sentimentalisme  dans  son  œuvre  et  ses 
descriptions  sont  exemptes  du  «  rococo  »  d'un 
Bernardin  et  du  «  pompiérisme  »  insupportable 
de  l'auteur  d'Atala. 

L'œuvre  de  Loti  est  un  joyau  égoïstement 
ciselé.  Il  écrit  pour  soi  :  aucune  préoccupation 
humanitaire^  aucune  tendance  sociologique.  Il 
est  l'homme  qui  ose  ce  titre  paradoxal  qui  cons- 
titue, à  lui  seul,  tout  un  programme  :  L'Inde 
sans  les  Anglais.   Et  l'exotisme  ne  constitue  pas 


vaincu  que  persomme.  Mais  il  y  a  aussi  autre  chose.  Ra- 
muntcho  est  une  admirable,  une  géniale  transposition 
à'Atala,  mais  suppose  la  lecture  et  la  niéditation  à'Alala, 
et  nous  ne  parlons  pas  des  nombreuses  réminiscences  cha- 
teaubrianesques  qu'on  peut  relever  dans  les  écrits  de  l'au- 
teur d'Aziyadi.  Il  faut  savoir  que  Chateaubriand  est  l'une 
des  rares  lectures  qu'avoue  volontiers  Loti.  Plus  heureux 
que  «  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Fromentin,  Sully-Pru- 
dhonune  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  j'affirme,  m'écri- 
vait-il, n'avoir  jamais  lus  »,  le  poète  des  Martyrs  a  réusai 
à  s'imposer  à  son  attention.  «  Chateaubriand,  oui,  ajoutait- 
il,  les  Natchez  ont  laissé  sur  moi  une  forte  impression  vers 
ma  dix-hui tienne  année  ».  On  aurait  pu  suppléer  à  cet  aveu  ; 
il  n'en  est  pas  moins  à  retenir.   » 

Nous  citons  en  toute  impartialité  cette  opinion  de  M.  Vic- 
tor Giraud  qui,  documentairement,  nous  paraît  intéres- 
sante, mais  que  nous  ne  partageons  pas. 
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pour  Pierre  Loti  un  prétexte  à  littérature.  Il  ex- 
prime son  moi  dans  un  décor  exotique  comme  il 
l'eût  exprimé  dans  tout  autre  cadre.  Nulle  objec- 
tivité, tout  ici  est  interprétation  et  ne  vaut  que 
comme  interprétation.  Le  monde  est  vraiment 
la  représentation  de  l'auteur,  rien  d'autre.  Aussi 
bien,  au  point  de  vue  de  la  littérature  exotique. 
Loti  n'a-t-il  point  fait  école.  Il  n'apporte  ni  une 
doctrine,  ni  une  méthode,  ni  un  procédé.  Il  est 
un  splendide  isolé, 

M.  Jean  Rodes,  étudiant  l'Exotisme  nouveau  (1), 
a  pu  s'écrier  :  «  Avec  quelles  délices,  nous  abor- 
dions des  îles  inconnues,  dans  des  océans  loin- 
tains, ou  bien  nous  montions  par  les  étroites 
ruelles  des  villes  barbaresques  vers  les  blanches 
casbahs  I  Oh  !  alors,  sous  le  grand  ciel  d'argent 
des  nuits  d'Afrique,  le  bourdonnement  frêle 
des  flûtes  arabes,  le  chant  des  violons  monocordes 
et  la  voix  fausse  des  femmes  dont  les  têtes 
fardées  se  montraient  soudain  d'un  croisillon  ! 
Et  comment  exprimer  ce  que  nous  éprouvions 
aussi,  lorsque,  dans  la  surprise  de  l'étrange  et  du 
bizarre,  dans  un  mélange  vibrant  et  pourtant 
assourdi  de  silence,  nous  était  révélée  la  torpeur 
inouïe  de  l'Extrême-Orient  !  Ah  !  Loti,  Loti,  de 
quelle  adorable  et  énervante  musique  vous  avez 
bercé  nos  âmes  !  » 

(1)  La  Grande  France,  juin  1903. 
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Oui^  sans  doute,  mais,  de  ce  trouble,  le  musi- 
cien ne  doit  porter  aucune  responsabilité,  car 
cette  responsabilité,  il  ne  l'a  ni  poursuivie,  ni 
voulue.  Sa  chanson,  mieux  qu'exotique  est  pro- 
fondément ésotérique  et  représente,  à  ce  titre, 
une  des  notes  les  plus  curieuses  de  notre  littéra- 
ture, celle  qui, —  puisqu'il  faut  des  comparaisons 
—  se  rapproche  le  plus  de  l'œuvre  baudelairienne. 

Autre  «  splendide  isolé  »  que  Jules  Boissière, 
auteur  de  génie,  —  il  faut  dire  cela  sans  sourire 
et  avec  une  profonde  croyance,  —  qui  écrivit, 
en  1896,  Fumeurs  d'opium,  livre  unique  aux  deux 
sens  de  l'épithète,  propre  et  figuré  (1).  «  Quel 
chef-d'œuvre  !  s'exclame  avec  l'enthousiasme 
du  bon  poète  M.  Alfred  Droin.  L'âme  annamite 
est  là  tout  entière,  soit  dans  le  décor  de  la  brousse, 
des  rizières,  des  plages  ou  de  la  forêt,  soit  parmi 
les  étoffes  alourdies  de  pépites,  les  chimères  de 
cuivre  rouge  portant  un  soleil  dans  la  gueule,  les 
panneaux  laqués,  et  les  caractères  chinois  qui 
proposent  à  la  méditation  les  préceptes  des  sages. 
Il  est  presque  inconnu  en  France.  Mais,  comme 


(1)  Fumeurs  d'opium,  édité  d'abord  chez  Flammarion, 
a  été  réédité  en  1910,  chez  M.  Michaud,  par  les  bons  soins 
de  la  veuve  de  Boissière  (fille  du  poète  provençal  Rouma- 
nille),  et  de  Jean  Ajalbert  qui  prit  là,  avec  le  groupe  des  Fran- 
çais d'Asie,  une  initiative  méritoire. 
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dit  Vigny^  «  sur  la  pierre  des  morts,  croît  Tarbre 
de  grandeur  »,  Boissière  aura  sa  revanche  !  » 

Qu'on  lise  cette  page  admirable  de  Boissière 
extraite  de  la  Prise  de  Lang-xi,  une  des  nouvelles 
qui,  avec  Comédiens  ambulants,  Dans  la  Forêt, 
et  Une  Ame,  composent  l'admirable  recueil  inti- 
tulé Fumeurs  d'opium  (1). 

«  ...  Les  chiens  du  village  jappent  et  piaillent 
férocement,  et  la  lune,  ivre  d'opium  sans  doute, 
poursuit  sa  paisible  ascension  lente  sur  les  bruits, 

(1)  M.Victor  le  Lan,  dans  un  Essai  sur  la  littérature  in- 
dochinoise paru  à  Hanoï  dans  la  collection  des  «  cahiers  in- 
dochinois   »,   rappelle   : 

«  Boissière  a  vécu  ce  qu'il  a  écrit.  J'entends  dire  par  là 
«  qu'il  a  écrit  sur  place  et  non  de  chic,  qu'il  a  écrit  dans  le 
«  pays.  Boissière  était  sergent  d'infanterie  de  marine.  C'était 
«  à  l'époque  de  la  conquête.  Après  les  rudes  étapes  de  la  jour- 
«  née,  le  soir,  rentré  sous  la  tente  ou  dans  la  pagode  qui  devait 
«  abriter  son  repos,  il  écrivait,  une  à  une,  ces  nouvelles  que 
«  nous  avons  depuis  lors  retrouvées  dans  son  œuvre.  Au  cours 
«  d'une  colonne  et  en  poursuivant  les  pirates,  il  griffonna 
«  ainsi  un  certain  nombre  de  feuillets,  sans  même  se  douter 
«  qu'il  avait  réuni  les  éléments  d'un  livre  et  d'un  beau  livre. 
«  Tout  intimidé  et  craignant  d'être  éconduit,  il  s'en  alla 
«  trouver  les  directeurs  de  l'Avenir  du  Tonkin,  leur  soumit 
«  ses  essais.  Quelques  jours  plus  tard,  sous  le  titre  Carnet 
«  d'un  soldat  et  la  signature  de  Khon-Mi,  gardien  de  pagode, 
«  paraissaient  les  premières  pages  de  ce  qui  s'intitule  main- 
«  tenant  :  Fumeurs  d'opium.  Poème  unique  et  superbe,  qui, 
«  hélas  !  n'aura  pas  de  suite  !  » 
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les  incendies,  les  pauvres  aventures  de  notre  terre. 

«  Et,  je  fume,  je  fume,  je  fume.  Et  maintenant, 
je  vois  la  vie  en  rose,  une  bienveillance  univer- 
selle monte  en  moi.  Je  pense  au  vieux  chef  tué, 
mort  heureux  sur  ce  même  lit  de  camp,  —  au 
vieux  chef,  mon  semblable,  mon  frère.  Vrai,  je 
voudrais  le  voir  là,  à  mes  côtés,  et  partager  avec 
lui  la  sainte  drogue,  mère  du  bonheur,  qui  luit 
comme  de  l'ébène  limpide  dans  l'étui  en  corne 
de  buffle.  J'écoute  les  plaintes  du  quan-co.  Il  dit 
que  les  Français  qui  tiennent  tant  aux  manda- 
rins civils  ne  font  guère  état  des  militaires  :  on  les 
emploie  à  surveiller  des  coolies,  eux,  les  colonels 
et  généraux  de  l'antique  armée  de  Minh  Mang 
et   de   Tu   Duc. 

«  Et  le  cœur  serré  devant  le  vieux  chef  qui 
pleure  lugubrement  l'irrémédiable  défaite,  je  me 
prends  à  souffrir  de  sa  peine.  Une  mélancolie 
monte  en  moi,  comme  devant  toutes  les  grandes 
choses  qui  s'abolissent,  surtout  quand  on  devine 
que  les  nouveau-venus,  fils  orgueilleux  d'une 
autre  race,  n'essaieront  pas  d'adoucir  l'angoisse 
de  l'heure  suprême  aux  derniers  partisans  de  la 
Cause  en  train  de  mourir.  Et  je  me  sens,  en  toute 
sincérité  de  cœur,  le  frère  du  vieil  homme,  parce 
que  j'ai  beaucoup  fumé  et  que  d'un  regard  at- 
tendri, je  crois  qu'il  fume  comme  moi. 

«  Je  fume  encore,  encore.   Ma  vaste  bienveil- 
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lance  s'élargit  toujours  ;  mais,  avec  elle,  voici 
que  monte  et  grandit  l'indifférence  et  le  dégoût 
d'agir.  Un  besoin  me  vient  d'absolue  inertie,  de 
rester  en  place,  de  ne  pas  parler  et  de  laisser 
rouler  les  mondes,  sans  y  toucher,  satisfait  de  les 
voir  et  de  les  comprendre,  du  haut  de  mon  intel- 
ligent et  lucide  anéantissement.  Je  ne  rêve  pas, 
je  ne  suis  pas  ivre  ;  non,  je  pense,  je  vois,  j'en- 
tends, mieux  que  de  mon  uwant.  L'oiseau  parleur 
bavarde  en  annamite  et  sa  voix  grêle  récite,  — 
mais,  qui  me  l'a  dit?  —  les  ironiques  et  triom- 
phales litanies  de  l'Opium.  Les  chauve-souris, 
les  cinq  Bonheurs  volent  ensemble,  pour  un  hom- 
mage vers  le  caractère  du  Bonheur  suprême  :  et 
ce  caractère,  —  je  le  sais,  à  cette  heure,  — 
signifie  :  opium.  Mais  cela,  c'est  trop  facile  à 
comprendre,  n'est-ce  pas?...  «   — 

Tout  serait  à  citer  de  cet  admirable  livre,  un 
des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise, qui  porte,  comme  épigraphe,  une  citation 
du  Corbeau  d'Ed.  Allan  Poe  et  qui  est  lourd  de 
beauté   secrète,   éternelle. 

Paul  Bonnetain  (1),  «  venu  au  Tonkin  au  mo- 
ment de  la  conquête,  comme  correspondant  mili- 
taire du  Figaro,  put,  au  hasard  des  marches  et 
des  contre-marches,  de  la  vie  des  postes  et  de  la 

(1)  Victor  le  Lan,  Essai  sur  la  littérature  indochinoise. 
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vie  de  la  brousse^  tenir  un  carnet  de  notes  dont, 
plus  tard,  dans  un  roman  presque  toujours  exact 
et  toujours  vigoureux,  mais  souvent  un  peu  touffu, 
il  sut  faire  une  série  de  tableaux  attrayants  et 
vrais...  » 

«  Tout  le  monde  a  lu  L'Opium,  dit  M.  Le  Lan. 
Je  viens  de  le  relire  et  j'y  retrouve  comme  des 
photographies  du  vieux  Hanoï,  au  temps  que  la 
rue  Paul  Bert,  mal  dégagée,  se  nommait  la  rue 
des  Incrusteurs.  J'y  vois  passer,  circuler  et  vivre 
des  types  que  nous  avons  tous  connus,  nous,  les 
anciens,  et  dont  beaucoup,  trop  nombreux,  sont 
allés  rejoindre  l'écrivain  sous  cette  terre  indo- 
chinoise à  laquelle  (comme  Boissière)  il  a  laissé 
sa  cendre  après  avoir  donné  le  meilleur  de  son 
âme...  » 

M.  Albert  de  Pouvourville  (alias  Mat-Gioi) 
a  publié  successivement  deux  romans,  L'Annam 
sanglant  et  le  Maître  des  sentences,  Cinquième 
bonheur,  recueû  de  contes  des  pays  jaunes,  et  les 
Rimes  chinoises,  des  vers,  une  soixantaine  de 
sonnets,  bien  rythmés,  aux  sonorités  harmo- 
nieuses, de  pensée  profonde  et  rare.  En  voici 
un,  dédié  à  Maurice  Barrés,  et  qui  est  parfait  : 
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Ly  Donc  Than 


Pacifique    chercheur   des    plus   subtils    problèmes, 
Ly  Dong  Than  est  assis  au  seuil  de  sa  maison, 
Dans  les  senteurs  de  l'air,  parmi  les  chrysanthèmes 
Qu'à  son  toit  le  soleil  pend  en  toute  saison. 

Son  esprit  ne  connaît  des  négateurs   extrêmes 
Ni  l'orgueilleux  plaisir,  ni  le  mortel  poison. 
Le  livre  où  Laotseu  parle  de  la  Raison 
Lui  tient  lieu  de  vertu,  de  règle  et  de  système. 

Il  aime  seulement  son  jardin  parfumé   (1) 

Où  le  cache  aux  regards  un  rideau  de  platanes. 
Il  connaît  le  silence.  Il  sait  que  les  arcanes 
Veulent  la  solitude  ;  et,  quand  il  a  fumé, 

Fier  d'être  sans  désirs,  heureux  d'être  sans  gloire, 
Sa  main  à  l'ongle  long,  du  geste  accoutumé. 
Prend  la  tasse  de  jade  ou  le  pinceau  d'ivoire. 

Jugeant  L'Annam  sanglant,   M.   Alfred   Droin 

(1)  Mat-Gioi  a  modifié  la  forme  classique  du  sonnet  en  ajou- 
tant entre  les  quatrains  et  les  tercets  un  vers  unique  inter- 
calaire. 
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déclare  :  «  Ce  livre  a  ceci  de  particulier  qu'écrit 
par  un  Européen^  il  pourrait  être  signé  par  un 
mandarin  lettré  indigène.  C'est  l'histoire  de  la 
conquête  de  notre  colonie,  vue,  non  du  côté 
français^  mais  du  côté  annamite.  Tout  au  long 
du  récit,  on  est  grisé  par  des  odeurs  d'opium  et 
de  frangipaniers  ;  on  est  ébloui  par  les  couleurs 
violentes  des  étendards  et  des  costumes,  tandis 
que  résonnent  sur  les  plaines  ensanglantées,  les 
tam-tam  et  les  gongs  dominant  les  cris  de  guerre. 
Au  point  de  vue  de  la  forme  littéraire,  rien  de 
plus  parfait.  Albert  de  Pouvourville  cisèle  ses  pé- 
riodes comme  José  Maria  de  Heredia  ses  sonnets. 
Et,  cette  comparaison  m'est  une  occasion  de  citer 
encore  ses  Rimes  chinoises,  recueil  de  vers  d'une 
mince  épaisseur,  mais  qui  renferme  toutes  les 
splendeurs  asiatiques,  comme  une  opale  enferme 
un  vaste  incendie  de  lumière  et  de  couleur...  » 

Jean  Ajalbert,  voyageur  intrépide,  excellent 
observateur,  parfait  artiste,  rapporta  du  Laos 
un  livre  exquis  :  Sao-van-di.  M.  Le  Lan  (1),  faisant 
allusion  à  quelques  jolies  pages  écrites  sur  ce 
pays  par  A.  Raquez,  déclare  :  «  C'est  un  Laos 
non  moins  captivant,  non  moins  poétique,  mais 
autre,  auquel  Ajalbert  nous  a  initiés,  un  pays 
presque  nouveau  qu'il  nous  a  fait  entrevoir  ;  en 


(1)  Op.  citât. 
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somme,   c'est  une  note  nouvelle  qu'il  a  donnée 
dans  la  littérature  indo-chinoise.   Sao-van-di  (1) 

(1)  Jean  Ajalbert  vient  de  faire  paraître  chez  l'éditeur 
Michaud,  Les  chansons  de  Saoï'andi,  adaptation  charmante 
de  chansons  laotiennes  accompagnée  de  curieuses  illus- 
trations. 

«  Les  filles  de  Luang  Prabang 

Sont  les  plus  belles  de  la  terre  ; 

Elles  ont  les  deux  seins  pareils, 

Lisses  comme  des  boules  d'or  ; 

Elles  ont  les  deux  cuisses  pareilles, 

Pures   comme  des  colonnes  d'or  ; 

Elles  ont  les  doigts  longs  et  fins 

Comme  des  tiges  d'oignons  ; 

Leur  buste  hors  de  la  jupe, 

Est  droit  et  fier 

Comme  une  lame  tirée  du  fourreau... 

Leurs  jambes  égales,  sous  la  jupe, 

Sont,  comme  dans  sa  gaîne, 

L'épée  à  deux  lames. 

Leur  haleine  est  si  suave. 

Que,  lorsqu'on  l'a  respirée, 

Les  fleurs  n'ont  plus  de  parfums.... 

Leurs  yeux  sont  des  étoiles,  noires, 

Bleues  ou  vertes, 

Au-dessus  des  joues  rondes 

Comme  la  lune. 

Devrait-on  traverser 

Cinq  mille  existences. 

Il  n'est  pas  possible  de  trouver 

Des  épouses  plus  belles 

Que  les  filles  de  Luang  Prabang. 

«  E...  é...  a...  ou...  E...  é...  a...  ou...  *> 
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n'est  un  roman  que  par  l'action  très  simple  qui 
s'y  déroule.  C'est  surtout  un  poème  idyllique  par 
les  chants  qui  l'emplissent,  qui  débordent  dans 
le  récit.  Il  y  a  des  scènes  charmantes  où  garçons 
et  filleSj  alternant  les  strophes,  chantent  comme 
le  chœur  du  théâtre  antique,  où  les  amoureux, 
échangeant  les  couplets,  dialoguent  comme  les 
personnages  de  Virgile  et  de  Théocrite,  Pasto- 
rale? Idylle?  Bucolique?  Aucun  de  ces  mots  n'est 
suffisant  pour  qualifier  une  œuvre  qui  contient 
tous  ces  genres  et  a  su  les  harmoniser  de  façon  à 
en  faire  un  tout,  qui  donne  une  impression  repo- 
sante   et    nouvelle...  » 

M.  Jean  Ajalbert  publia  également  en  1909, 
les  Destinées  de  l' Indo-Chine  (1),  ouvrage  d'éco- 

(1)  «  Poétiquement,  M.  Ajalbert  peint  les  Filles  du  Mé- 
«  hong,  c'est  d'abord  Pnon  Penh  des  Eaux,  la  capitale  du 
«  Cambodge,  Pnom  Penh,  le  grand  lac  et  ses  pêches  gigan- 
«  tesques  :  trente  mille  pêcheurs,  cinq  mille  barques  !  Puis 
«  Angkor  Tom,  ancienne  capitale  de  l'empire  Khmer.  Après 
«  une  admirable  description,  M.  Ajalbert  revient  à  l'histoire 
«  et  raconte  la  navrante  aventure  du  voyage  en  France, 
«  de  Sisovath,  ce  voyage  du  pauvre  Roi  qui  demandait  sans 
«  cesse  à  ses  cornacs  réclamistes  :  —  «  Mais,  quand  donc  se 
«  repose-t-on  en  France  ?»  —  Triste  Majesté  en  proie  aux 
«  besoins  d'argent  qui  déclare  :  «  Je  ne  peux  pas  être  un  roi 
«  guerrier,  je  n'ai  plus  d'armée  ;  je  ne  peux  pas  être  un  roi 
«  réformateur  ;  je  n'ai  pas  l'administration  de  mon  royaume  ; 
«  maie  je  pourrais  être  un  roi  bon  si  on  me  laissait  ma  liste 
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nomie  politique  générale,  où  sont  passés  en  revue 
tous  les  grands  problèmes  delà  colonisation  indo- 
chinoise. 

Claude  Farrère,  comme  œuvre  de  début,  publia 
Fumées  d'opium,  prose  agréable  qui  contient 
d'heureuses  descriptions.  Les  Civilisés,  qui  va- 
lurent à  son  auteur  le  prix  Concourt  et  quelque 
notoriété,  sont  une  œuvre  moins  bien  venue. 
M,  Ernest  Babut  (1)  a  été  sévère  pour  elle  :  «  Mé- 
diocre factum  et  ignoble  roman  ;(  à  gros  nu- 
méro »,  dit-il,  Les  Civilisés  ont  pour  eux  une 
seule  excuse  :  leur  extrême  puérilité.  On  les  dirait 
l'œuvre  d'un  jeune  rhétoricien,  tout  frais  échappé 
des  bancs  du  collège.  Les  plus  grosses  fa:  ces  d'étu- 
diants semblent  à  M.  Farrère  l'audace  suprême. 
Les  trois  principaux  héros  de  son  livre,  de  Fierce, 
Mévil,  Torral,  qu'il  nous  présente  comme  des 
modèles  de  purs  civilisés,  comme  des  hommes 
supérieurs,  s'amusent  le  plus  souvent  à  des  jeux 
de  potaches.  Lâchés  dans  les  rues,  ils  décrochent 
les  enseignes,  cassent    les  vitres  des    réverbères, 

«  civile...  »  —  Il  ne  lui  reste  que  ses  danseuses  et,  pour  l'ima- 
«  gination  française,  c'est  tout  le  Cambodge,  ces  danseuses 
<f  cambodgiennes,  ces  admirables  ballerines,  sœurs  des  figures 
'•  immortalisées  aux  parois  des  galeries  d'Angkor  vat...  » 

Carl  SiGER,  Mercure  de  France.  1®'  octobre  1909. 

^1)  Ernest  Babut,  Les  civilisés.  Cahiers  indochinois. 
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font  la  chasse  aux  matous,  injurient  le  bourgeois 
qui  dort,  rossent  le  manant.  M.  Farrère  cite 
gravement  ces  prouesses  de  gamin  émancipé, 
qui  lui  paraissent  le  comble  de  Vamoralisme.  » 

«  Les  héros  du  livre,  constate  de  son  côté 
M.  Jean  Ajalbert,  sont  bien  spéciaux  et  leur 
mentalité  n'est  guère  représentative,  à  mon  avis, 
du  Français  d'Indo-Chine  et  de  Cochinchine.  Ce 
sont  des  personnages  littéraires  surtout  qui  pour- 
raient être  les  mêmes  partout  ailleurs  qu'en 
Cochinchine  :  des  femmes  qui  se  vendent,  des 
maris  complaisants,  des  noceurs  et  des  escrocs.  » 

Pour  Jean  Norel,  Les  cwilisés  n'étaient  «  qu'un 
roman  niais,  puéril,  prétentieux  et  d'une  écriture 
pitoyable...  une  ressucée  du  défunt  Dubut  de 
Laforest,  fondue  dans  une  cacade  héroïcosenti- 
mentale  à  la  Pierre  Maël...  » 

Ce  sont  là  jugements  passionnés,  mais  desquels 
il  résulte  bien  que  l'œuvre  de  M.  Farrère  ne  fut 
«  exotique  »  que  par  aventure  :  c'est  un  roman 
comme  il  en  paraît  dix  ou  douze  quotidiennement 
ni  meilleur,  ni  pire,  un  roman... 

Romans  aussi,  romans  purement  fantaisistes, 
les  œuvres  de  Myriam  Harry  et,  notamment,  la 
plus  généralement  estimée,  Petites  épouses.  A  son 
sujet,  M.  Le  Lan  déclare  (1)  :  «  Je  me  flattais 

(1)   V.  Le  Lan,  op.  citât. 
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de  connaître  Saigon  et  la  Gochinchine  :  j'avoue 
que  j'ai  été  stupéfait  de  me  les  voir  révélés  sous 
ce  nouveau  jour.  Je  sais  bien  que  l'auteur,  une 
femme^  qui  a  juste  traversé  le  pays,  n'a  point 
écrit  pour  les  Indo-Chinois.  Ge  n'est  pas  une  ex- 
cuse. Loti  n'a  point  écrit  pour  les  habitants  de 
Pékin  et,  pourtant,  il  n'a  pas  recherché  un  succès 
de  librairie  en  faisant  de  l'exotisme  d'opéra- 
comique...  Mme  Myriam  Harry,  pour  pimenter 
ses  effets  et  forcer  notre  attention,  a  mis  en  scène 
des  personnages  auxquels  je  reproche  surtout  de 
ne  point  ressembler  à  la  nature.  La  Con-gaî  saï- 
gonnaise  qu'elle  nous  présente  a,  dans  un  corps 
fluet  d'Annamite,  l'âme  compliquée  d'une  Pari- 
sienne. L'essai  de  psychologie  qui  en  est  fait  n'est 
point  heureux...  Cette  petite  poupée,  habillée  de 
Cai-ao  et  de  Cai-quan  de  soies  multicolores, 
devient  mère  un  beau  jour.  Et  cela  donne  pré- 
texte à  des  descriptions  de  cérémonies  ultra- 
fantaisistes qui  n'ont  jamais  eu  leur  place  dans 
les  rites  tri-millénaires  de  l'Annam.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  nom  qu'elle  donne  à  son  enfant  qui  ne 
soit,  en  même  temps,  un  barbarisme  et  une  grave 
erreur.  Elle  le  nomme  Zim-zi-zi,  Bébé-alouette, 
ce  qui  s'ortographierait  Chim-di-di,  si  ce  nom 
était  possible  et  si  l'on  donnait  des  noms  d'oi- 
seaux aux  enfants  annamites...  Dans  un  salon 
meublé   à   l'orientale;,   à   l'extrême-orientale,   j'y 
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vois  servir  le  thé  sur  une  table  dont  la  colonne  et 
les  pieds  sont  faits  en  vertèbres  de  tigre  111  » 

Laissons  les  vertèbres  de  tigre  de  Myriam  Harry 
et  aussi  sa  Madame  Petit  Jardin  dont  la  princi- 
pale occupation  consiste  «  à  épiler  son  chat  ». 
Ce  sont  là  douces  puérilités^  tendres  sentimenta- 
lités, tout  à  fait  dans  la  tradition  de  Bernardin 
avec  un  peu  plus  d'épices  et  dans  l'écriture  des- 
quelles l'exotisme  n'intervint  jamais  que  comme 
prétexte. 

Paul  Claudel,  qui  vécut  longtemps  en  Chine, 
est  surtout  un  philosophe,  et,  mieux  encore  qu'un 
philosophe,  un  admirable  poète.  Chez  lui,  pas  de 
description  inutile,  mais  seulement  les  traits  né- 
cessaires pour  encadrer  une  pensée  profonde, 
une  intuition.  Toute  La  Connaissance  de  l'Est, 
est  un  superbe  poème  ;  ce  sont  les  pages  les  plus 
compréhensives,  peut-être,  qui  existent  sur  la 
mystique    d'Extrême-Orient    : 

«  De  même  que  la  Pagode  exprime,  par  son 
système  de  cours  et  d'édifices,  l'étendue  et  les 
dimensions  de  l'espace,  la  tour  en  est  la  hauteur. 
Juxtaposée  au  Ciel,  elle  lui  confère  une  mesure. 
Les  sept  étages  octogonaux  sont  une  coupe  des 
sept  cieux  mystiques.  L'architecte  en  a  placé  les 
cornes  et  relevé  les  bords  avec  art,  chaque  étage 
produit  au-dessous  de  lui  son  ombre,  à  chaque 
angle  de  chaque  toit,  il  a  attaché  une  sonnette 
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€t  le  globule  du  battant  pend  en  dehors.  Syllabe 
liée^  elle  est  de  chaque  ciel  la  voix  imperceptible 
et  le  son  inentendu  y  est  suspendu  comme  une 
goutte. 

«  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  de  la  pagode. 
Je  ne  sais  comment  on  la  nomme.  » 

Et  quelle  beauté  dans  ces  quelques  lignes  (1)  : 

«  Je  me  souviendrai  de  toi^  Ceylan  !  de  tes 
feuillages  et  de  tes  fruits^,  et  de  tes  gens  aux  yeux 
doux  qui  s'en  vont  nus  par  les  chemins  couleur 
de  chair  de  mangue,  et  de  ces  longues  fleurs  roses 
que  l'homme  qui  me  traînait  mit  enfin  sur  mes 
genoux,  quand,  les  larmes  aux  yeux,  accablé  d'un 
mal,  je  roulais  sous  ton  ciel  pluvieux,  mâchant 
une  feuille   de   cinnamome  ». 

Jean  Ricquebourg,  né  à  la  Réunion  comme 
Parny,  Bertin,  Leconte  de  Lisle  et  Dierx,  a  con- 
sacré à  r Indo-Chine  dans  la  Terre  du  Dragon, 
recueil  de  légendes,  de  contes,  de  nouvelles  et 
d'impression,  de  bonne  prose,  et  des  vers  colorés 
et  harmonieux  avec  ses  Nénuphars,  ses  Coupes 
de   Porphyre,   et   ses   Héroïsmes. 

Alfred  Droin  est  un  poète  aimé  des  Indo-Chinois. 
«  Il  coule,  dit  M.  Le  Lan,  dans  le  moule  que  nous 
aurions  voulu  façonner  les  idées  et  les  sensations 
que  nous  avons  eues  et  éprouvées  ici,  comme  lui, 

(1)  Paul  Claudel,  La  connaissance  de  l'Est.  Editions  du 
Mercure  de  France,  1907. 
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aux  mêmes  heures^  dans  des  circonstances  pa- 
reilles ou  analogues  ;  nous  lui  sommes  reconnais- 
sants de  savoir  traduire  pour  nous  en  phrases 
heureusement  scandées  et  en  rimes  sonores,  les 
mots  que  nous  avons  balbutiés,  les  sentiments 
que  nous  avons  confusément  éprouvés  dans  la 
splendeur  des  splendeurs  qui  nous  environnent, 
qui  se  renouvellent  chaque  jour  pour  nous,  que 
nous  goûtons  encore  obscurément  et  que  nous  ne 
savons  plus  exprimer.  » 

Ce  sont  de  beaux  vers  que  ceux  du  Collier 
d'émeraude,  et  que  ceux-ci  extraits  de  la  Jonque 
victorieuse   : 

J'ai  vu  le  Fleuve  aussi  !  car  les  hommes,  souvent, 
Fatigués  de  danser  sur  un  gouffre  mouvant, 
Vers  la  Terre  tournaient  leur  désir  et  ma  proue  ! 
J'ai  vu  le  fleuve,  et  j'ai  triomphé  de  son  cours, 
Tandis  que  sous  mes  flancs,  des  flots  rouges  et  lourds. 
Vertigineusement,  roulaient  comme  une  roue  ! 

Au  long  des  quais,  j'ai  vu  les  sampans,  bord  à  bord, 

Arrondir  au  soleil  leur  dos  d'alligator  ! 

De  l'odeur  des  cités,  je  me  suis  assouvie  ! 

Et  toujours  mes  rameurs  me  poussaient  en  avaat, 

Vers  les  plaines  qu'emplit  un  tumulte  vivant  ! 

De  tous  mes  avirons,  j'ai  ramé  vers  la  vie  ! 

Sans  m'arrêter,  j'ai  vu  se  faire  la  moisson 
Des  riz  qui  suspendaient  de  l'or  sur  l'horizon  : 
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J'allais  toujoiirs  plus  loin,  vers  des  splendeurs  nouvelles. 
Mais   tant  d'élan,   parfois,   m'enivrait   que  mes  mâts, 
Dans   l'azur  tentateur  s'ouvrant   comme  des   bras. 
Paraissaient  récolter  d'invisibles  javelles  ! 

Le  Fleuve  m'a  portée  au  fond  de  l'Incomiu, 
Et,  là,  sa  source  vierge  a  fait,  sur  mon  bois  nu, 
Chanter  son  clair  cristal  et  couler  son  mystère  ! 
Or,  si  l'œil  du  dragon  à  ma  proue  est  éteint, 
Qu'importe  !  Ma  carène  est  lourde  de  butin  : 
J'ai  vu  la  Mer,  le  Fleuve  et  le  Ciel  et  la  Terre. 

Ce  sont  de  beaux  vers^,  comme  sont  d'admirable 
prose  les  pages  où  Judith  Gautier  a  célébré  les 
révoltes  de  Tlnde  et  les  fastes  guerriers  du  Japon 
féodal  (i).   Car,   cet  Extrême-Orient   magique   a 

(1)  M""®  Judith  Gauthier,  que  les  membres  de  l'Académie 
Concourt  ont  appelée  à  siéger  avec  eux  en  remplacement 
de  Jules  Renard,  a  hérité  de  la  haute  conscience  et  de  l'imagi- 
nation paternelles.  A  l'âge  où  les  jeunes  filles  ne  rêvent 
que  bals  et  colifichets,  elle  se  cachait  dans  un  coin  pour  ap- 
prendre le  sanscrit  et  le  chinois.  Elle  publia,  à  dix-neuf  ans, 
son  premier  ouvrage,  le  Dragon  impérial.  Dans  son  œuvre 
multiple,  s'est  perpétuée  l'âme  des  grands  romantiques, 
ce  don  de  vibrer  avec  ravissement  au  contact  de  la  nature 
et  d'exprimer  l'éblouissement  des  choses  par  la  magnifi- 
cence des  mots.  A-t-elIe  visité  réellement  ces  contrées  d'Ex- 
trême-Orient dont  elle  s'est  attachée  à  nous  décrire  l'étran- 
geté  attirante  et  les  émerveillements  ?  Qu'importe  !  Les 
poètes  ont  droit  de  divination  et  nous  continuerons  à  nous 
représenter  la  Chine  à  travers  Le  livre  de  Jade  et  les  Poèmes 
de  la  libellule. 
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suscité  en  grand  nombre  des  œuvres  curieuses 
dans  les  temps  actuels,  œuvres  de  valeur,  œuvres 
nombreuses  qu'il  nous  est  impossible  de  toutes 
rappeler  sans  excéder  le  cadre  de  notre  étude. 
Les  Croquis  Tonkinois  de  Lassalle  (Yann),  les 
Rêi'eries  d'un  fumeur  d'opium  de  Victor  Le  Lan^. 
les  Tonkinades  du  colonel  Lubanski  (Star),  les 
vers  d'Yvan  Helcofî,  sont  tous  ouvrages  impré- 
gnés d'une  note  exotique  sincère  et  dont  l'apport 
vibrant  et  coloré  à  la  littérature  nationale  n'est 
pas  sans  intérêt.  Et  il  faudrait  y  adjoindre  encore 
telles  pages  d'Henri  Rivière,  pleines  de  poésie, 
de  Jean  Hess,  de  Daguerches,  auteur  de  Consolata 
qui  écrivit  à  Tien-Tsin,  d'Emile  Nolly,  l'auteur 
de  Hien  le  Maboul  (1),  de  Vedel  dans  ses  Lumières 

(1)  Récemment,  M.  Nolly  a  publié  La  barque  annamite^ 
«  Tout,  dit  M.  de  Pouvourville,  dans  ce  livre,  sans  ac- 
te cents,  sans  sursaut  et  sans  cimes,  est  d'un  symbolisme 
«  pur,  naïf  et  ardent.  Pour  avoir  saisi,  à  la  fois  dans  ses 
«  traits  les  plus  vifs  et  dans  ses  nuances  les  plus  fugitives, 
ï  l'âme  du  vieil  Annam,  il  faut  avoir  vécu  tout  près  du 
Il  peuple  le  plus  simple...  Et  je  suis  tenté,  pour  résumer  le 
«  livre  d'Emile  Nolly,  de  paraphraser  à  l'usage  de  l'Asie, 
M  la  dernière  strophe  du  poème  qui  est  presque  un  cantique, 
0  par  laquelle  Charles  Morice  termine  l'admirable  roman  de 
c  Gauguin  :  Remonte,  barque  symbolique,  qui  porte  l'âme 
«  fière  et  entêtée  du  vieil  Annam,  remonte  vers  les  sources 
«  paisibles  et  pures  des  fleuves,  et  que,  au  dernier  jour  de 
«  ton  voyage,  ta  proue  touche  la  rive  de  sable  oîi  dorment 
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d'Asie^  de  Norel,  d'Henri  Laumonier,  de  Stéphane 
Moreau,  auteur  des  très  beaux  vers_,  intitulés 
Visions  et  Paysages,  de  Gilbert  de  Voisins  dont 
le  Mercure  de  France  (1)  publiait  récemment 
Douze  images  de  Chine^  croquis  d'une  exquise 
délicatesse,  de  Richard  Bourdet^  auteur  de  la 
Race  ennemie,  de  Léo  Byram^  auteur  de  Mon  ami 
Fou  Than^  et  de  combien  d'autres  dont  l'œuvre 
mériterait  mieux  qu'une  sèche  citation^  une  étude 
consciencieuse  et  poussée. 

La  terre  africaine^  la  terra  fera  et  ingrata  tellus 
de  Salluste^  n'inspira  pas  moins  la  littérature 
que  la  terre  asiatique,  inspiration  plus  fruste, 
plus  «  sauvage  »,  mais    non    moins  intéressante. 

Louis  Bertrand,  un  très  grand  écrivain,  «  semble 
s'être  particulièrement  consacré,  disent  MM.  Ma- 
rins et  Ary  Leblond  (2),  à  écrire  les  romans  de  la 
race  latine.  Très  poète  et  lumineux  peintre  de 
mœurs,  il  a  notamment  publié  le  Sang  des  races 
qui  est  le  plus  substantiel  et  le  plus  utile  roman 
sur  l'Algérie  :  il  y  montre  la  beauté  du  travail 


«  les  ancêtres  sévères.  Là,  seulement,  dans  leur  voisinage, 
«  et  dans  leur  culte,  tu  retrouveras  avec  la  cause  première 
«  de  l'âme  nationale,  l'assurance  et  la  paix  lumineuse  de  la 
«  tradition.  » 

(1)  Mercure  de  France,  l^r  mars  1911. 

(2)  Marius-Ary  Leblond,  Anthologie  coloniale. 
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des  ouvriers  de  souche  européenne  qui  édifièrent 
l'Algérie   nouvelle...  » 

Le  Sang  des  races  (1899),  c'est  le  roman  du 
«  roulage  »  algérien.  Le  héros,  Rafaël,  fils  d'un 
Espagnol  de  Valence  qui  est  venu  s'installer  en 
Algérie  et  qui  y  a  fait  souche,  est  roulier.  Et  ce 
sont  ses  exploits  et  ceux  de  ses  compagnons  de 
route  qui  sont  contés  dans  ce  roman  sur  l'Algérie 
où,  d'ailleurs,  il  est  peu  ou  point  parlé  des  Arabes. 
L'auteur,  comme  dans  son  Jardin  de  la  mort, 
montre  l'Espagne,  l'Italie  méridionales  domi- 
nant, bien  plus  que  la  France,  dans  le  Sahel  ou 
dans  le  Tell  algériens. 

Louis  Bertrand  à  un  style  souple  et  coloré  joint 
une  grande  force,  une  grande  nervosité  d'expres- 
sion. Qu'on  lise  ces  pages  sur  les  chariots  em- 
bourbés dans  les«  gondoles  »,  profondes  ornières 
creusées   par  les   pluies   : 

«  Ils  se  rangèrent  par  groupes  aux  côtés  des 
bêtes.  Rythmant  leurs  commandements,  frap- 
pant du  fouet  en  cadence,  ils  essayèrent  d'enlevw 
l'équipage  dans  une  clameur  furieuse.  Les  mulets 
s'arcboutaient  violemment  sur  leurs  jambes, 
mais  le  chariot  ne  bougeait  pas.  On  leur  cingla 
les  jarrets  et  les  croupes  à  pleine  peau,  de  tout 
l'effort  du  bras.  On  s'enivrait  du  sifflement  des 
mèchesj  on  s'excitait  l'un  et  l'autre,  et,  à  chaque 
coupji   le   vacarme    des    grelots    s'élevait   en    une 
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plainte  frissonnante...  Il  faisait  nuit  noire.  On 
entendait_,  tout  près,  les  eaux  du  lac  frissonner 
sous  le  vent  et  les  feux  des  lanternes  formaient 
un  petit  cercle  lugubre  dans  l'épaisseur  de  Tombre. 
Perdus  sous  les  ténèbres,  au  fond  des  terres  dé- 
sertes, les  hommes  sentirent  plus  que  jamais 
l'horreur  prochaine  de  la  nuit...  »  (1) 

Dans  L' Invasion  où  Louis  Bertrand  a  peint 
l'envahissement  de  nos  terres  provençales  par 
les  ouvriers  transalpins,  même  puissance  descrip- 
tive. Le  Solférino,  le  navire  qui  porte  les  immi- 
grants, longe  le  rocher  du  Pharo,  cependant  que 
le  soleil  meurt  derrière  l'Estaque.  Voici  la  grande 
cité,  voici  Marseille  : 

«  L'ombre  s'amassait  vers  l'est,  les  gazes  vio- 
lettes qui  flottaient  dans  l'air  n'étaient  plus 
qu'une  trame  ténue,  dont  les  nuances  insaisis- 
sables s'amortissaient  encore.  Maintenant,  les 
contours  des  maisons  encrassées  de  suie  mar- 
quaient de  longs  traits  noirs  les  fonds  mauves  de 
l'horizon.  Toute  la  ville,  comme  peinte  sur  une 
toile  sans  profondeur,  semblait  s'avancer  au- 
devant  du  navire  ;  et,  dans  cette  absence  de 
lumière,  les  nuées  fuligineuses  éparses  au-dessus 
des  usines  et  des  ports  s'étendaient  en  amoncelle- 
ments  plus   sombres.    Les   hautes   cheminées   de 

(1)   Louis  Bertrand,  Le  sang  des  races. 
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brique  dégorgeaient  des  torrents  de  fumées 
rousses,  jaunes,  grises  ou  crémeuses,  dont  les 
colorations  chimiques  rappelaient  celles  des 
soufres,  des  cristaux  et  des  acides.  Une  mer  de 
brouillards  dorés  roulait  sur  Marseille,  emplissait 
les  arrière-plans  des  lointaines  banlieues.  Et  cet 
entassement  interminable  de  bâtisses,  ce  cirque 
de  collines  où  peinait  un  demi-million  d'hommes 
dans  le  fracas  des  machines,  le  roulement  des 
chariots  et  les  sifflements  des  sirènes,  —  tout 
cela  fumait  comme  un  immense  solfatare,  sous 
le  grand  miroir  verdâtre  et  mélancolique  du 
couchant.  » 

Dans  la  Cina,  roman  des  mœurs  politiques  de 
l'Algérie  contemporaine,  les  couleurs  s'atténuent, 
mais  les  belles  pages  abondent  encore.  Dans  Le 
Jardin  de  la  Mort,  sorte  de  journal  de  voyage, 
Louis  Bertrand  s'est  efforcé  de  montrer  la  des- 
cendance et  les  traditions  latines  de  l'Afrique  fran- 
çaise. «  Il  a  été  frappé,  avant  toutes  choses,  de  la 
similitude  parfaite  qui  existe  entre  l'Afrique  du 
Nord  et  les  autres  régions  méditerranéennes  : 
même  flore,  même  faune,  même  climat,  môme 
configuration  des  côtes,  mêmes  paysages,  pour 
ainsi  dire...  C'est  la  France  du  midi,  mais,  c'est 
bien  plus  encore  l'Espagne  et  l'Italie  méridio- 
nales qui  se  retrouvent  dans  le  Sahel  et  dans 
le  Tell  alrvériens   ou  tunisiens.  » 
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Ecoutez  Louis  Bertrand^  chantant  un  hymne 
de  reconnaissance  à  la  terre  africaine.  C'est  vrai- 
ment  là   cradmirable   lyrisme    : 

«  Pays  du  soleil  et  de  la  plus  pure  lumière  ! 
nourrice  des  blés  et  des  raisins,  terre  des  marbres 
et  des  essences  précieuses,  mère  des  statues  et 
des  temples  qui  trônes  dans  la  pompe  de  tes 
colonnes  et  de  tes  arcs  de  triomphe,  de  quels 
bienfaits  ne  te  suis-je  pas  redevable  depuis  le  jour 
où,  comme  une  amante,  tu  me  pris,  jeune  homme 
nubile,  pour  m'initier  à  tes  rudes  délices  et  me 
découvrir  tes  beautés  inconnues  ou  dédaignées 
du  passant  1  C'est  toi  qui  façonnas  mes  sens  encore 
débiles,  qui  les  fis  s'épanouir  aux  feux  de  ton  ciel, 
vibrer  au  choc  tumultueux  de  tes  couleurs  et  de 
tes  formes.  Tu  me  donnas  l'être  une  seconde  fois. 
Tu  m'enseignas  le  culte  salutaire  de  la  force,  de 
la  santé,  de  l'énergie  virile.  Tu  rattachas  ma 
pensée  égarée  au  solide  appui  de  la  tradition  en 
étalant  sous  mes  yeux  la  majesté  de  tes  ruines, 
en  me  jetant  parmi  des  peuples  venus  de  tous 
les  bords  de  la  Méditerranée  maternelle  et  dont 
la  conscience  est  sœur  de  la  mienne...  Ah  !  puis- 
sent-ils, en  se  retrouvant  sur  ton  sol,  reprendre, 
avec  ferveur,  le  sentiment  invincible  de  la  frater- 
nité qui  les  unissait  jadis  !  Puisse  cette  terre  où 
je  suis,  redevenir,  comme  au  temps  de  Rome  la 
Grande,   à   la   fois   le   symbole   et   le   chemin   de 
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l'alliance  entre  les  nations  latines...  Mare  nos- 
trum  !  Qu'elle  soit  notre  mer  à  tout  jamais  I  Dé- 
fendons-la contre  les  Barbares  pour  refaire  l'unité 
de  l'Empire  !...  » 

Même  amour  profond  du  sol  algérien,  même 
culte  pour  ce  que  JM,  Ferdinand  Duchêne  a  appelé 
France  nou<.elle,  dans  un  honnête  et  conscien- 
cieux roman,  même  enthousiasme  pour  «  les  cou- 
leurs et  les  formes  o  dans  cet  autre  beau  livre  de 
Louis  Bertrand,  Pepete  le  hien-aimé.  Et,  cet  amour 
du  sol  algérien  traduit  avec  tant  d'art  et  de  con- 
science par  Louis  Bertrand,  un  nouveau  venu 
dans  Alger  la  Blanche,  un  métropolitain,  tout 
frais  issu  de  l'Ecole  normale  supérieure,  la  mé- 
moire bourdonnante  encore  des  belles  pages  de 
Barrés  ou  de  Maurras  sur  la  Grèce  et  la  tradition 
méditerranéenne  (1),  cet  amour  conscient  et,  en 
quelque  sorte,  discipliné,  il  est  intéressant  de  le 
trouver  spontanément  et  presque  férocement 
exprimé  par  un  Algérien,   par   Robert   Randau. 

Ici,  ni  règles  ni  contrainte  :  dans  Les  Colons, 
Randau  laisse  éclater  «  sa  vigoureuse  indivi- 
dualité... Son  œuvre  est  touffue,  éclatante,  subs- 
tantielle,  brutale   ...  »  (2)    Il  n'étudie  pas,  spé- 

(1)  En  particulier  les  pages  consacrées  par  Maurice  Barrés 
au  poète  Jules  Tellier. 

(2)  Marius-Ary   Leblond. 
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cialement^  comme  Louis  Bertrand,  les  apports 
divers  des  races  qui  peuplent  actuellement  l'Al- 
gérie, il  n'analyse  pas  les  différents  éléments  en 
fusion  dans  le  creuset.  11  s'attache  uniquement 
au  résultat,  à  la  synthèse  humaine  ainsi  créée. 
Sa  volonté,  sa  conscience  d'Algérien,  fier  du  sol, 
fier  de  la  race  natale,  lui  font  devancer  la  réalité  : 
il  considère  que  la  race  nouvelle  est  créée.  Maltais? 
Espagnols?  Italiens?  Français?  Peu  lui  importe  : 
il  ne  voit  et  ne  veut  voir  partout  que  des  Algé- 
riens, que  les  habitants  hardis,  laborieux  d'un 
sol  riche  et  fertile. 

Le  pessimisme  de  Jean  Hess,  critiquant  toutes 
choses  dans  sa  Vérité  sur  l'Algérie,  ne  l'atteint 
point.  L'Algérie  existe,  existera  toujours  plus 
belle,  plus  prospère.  Un  jour,  nous  parlions  du 
Maroc.  «  Le  Maroc,  nous  dit  Randau,  si  la  France 
le  laisse  échapper,  nous,  nous  le  prendrons  I  » 

Au  reste,  encore  que  très  attaché  à  ce  dogme 
de  l'Algérie  nouvelle,  Randau  n'est  point  un 
écrivain  à  thèse  et  son  œuvre  est  vivante,  déta- 
chée des  théories  et  des  systèmes.  Puis,  l'Algé- 
rien qu'il  est  se  souvient  à  merveille  de  la  culture 
française  et  si,  au  plus  profond  de  sa  conscience, 
il  rêve  parfois,  comme  maint  autre  Algérien,  d'une 
plus  grande  indépendance  politique  et  écono- 
mique de  ce  pays  qu'il  refuse  de  considérer  comme 
une  simple  colonie,  du  moins,  ne  renie-t-il  jamais 
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la    culture    métropolitaine,    les    idées    françaises. 

Dans  les  Explorateurs  et  dans  le  Commandant 
et  les  Foulhé,  ses  deux  derniers  ouvrages,  Robert 
Randau  s'est  attaché  à  peindre  l'action  française 
en  Afrique  occidentale,  à  montrer  les  contacts 
multiples  et  les  frottements  de  l'âme  française 
et  de  l'âme  maure.  Ce  faisant,  Randaii  reste 
fidèle  à  sa  conception,  et  c'est  encore  la  France 
nouvelle,  la  France  africaine,  autonome,  cons- 
tituant un  tout  dont  il  écrit,  en  larges  fresques, 
l'histoire.  Parlant  des  Explorateurs,  «  on  sent, 
dit  Louis  Bertrand,  que  ce  livre  a  été  écrit  par 
un  véritable  africain.  L'auteur  en  a  l'outrance 
et    les    nerfs    exaspérés.  » 

Cette  outrance  chez  Randau,  on  la  devine  sys- 
tématique et  fille  de  la  volonté  qu'il  a  d'imposer 
«  sa  vérité  ».  Ces  nerfs  exaspérés  lui  servent  à 
tracer  de  merveilleuses  peintures  de  ces  pays  où 
le  soleil  est  violent,  la  lumière  crue,  où  les  mœurs 
sont  ardentes  comme  les  âmes.  Contant  la  mort 
de  Andréotti-Coppolani,  Randau  se  hausse  au 
style  de  l'épopée,  et  n'est-ce  point  une  épopée 
grandiose  (1)  que  ces  rezzous  d'officiers  français 


(1)  «  L'heure  de  la  prière  fut  proclamée  sur  le  parvis  d'une 
«  minuscule  mosquée  ;  lentement,  les  passeurs  toucouleurs, 
«  tiares  de  bleu  vif,  qui  flemmardaient  par  rues  et  carre- 
«  fours,   les  ouvriers   des  jardins,   les  passeurs  aux   cottes 
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lancés  dans  le  grand  désert  avec  quelques  gou- 
mierSj  ces  officiers,  tour  à  tour  guerriers,  conqué- 
rants, administrateurs  et  subtils  diplomates,  et 
tenant  tête,  avec  quelques  dizaines  d'hommes,  à 
des  hordes  d'indigènes  armés,  bien  montés,  tou- 
jours prêts  à  l'attaque,  et  selon  le  mode  arabe, 
à  la  fuite  trompeuse  et  point  déshonorante?  Pour 
peindre  cela,  pour  peindre  aussi  l'état  d'âme  des 
vieux  marabouts  subissant  la  paix  française,  pour 
mettre  en  leur  vraie  lumière  les  aventures,  les 
faits  d'armes  d'un  Frèrejean  et  puis,  les  longues 
heures  d'attente,  d'angoisse  ou  d'espoir  dans  la 

«  déchirées  et  les  marchands  de  victuailles,  se  dandinèrent 
«  vers  les  imans  rangés  en  file,  face  aux  fleuve.... 

«  Des  brasiers  saignèrent  à  la  tête  de  la  dune,  le  camp 
«  se  rendormait  rompu  de  fatigue  ;  sur  le  pourtour  des  for- 
«  tifications,  les  noirs  avaient  capelé  à  leur  cou  leurs  cha- 
«  pelets  d'amulettes  et  essuyaient  d'un  linge  attentionné, 
«  la  culasse  mobile  de  leurs  fusils,  des  toucouleurs  récitaient 
«  à  voix  basse  les  litanies  de  la  confrérie  tidjanienne  ;  les 
«  Bambaras  trapus  ronflaient  bouche  ouverte,  la  carabine 
«  en  travers  du  ventre,  des  fétichistes  aux  dents  aiguisées 
«  en  pointe  se  repassaient  les  sacs  à  gris-gris  emportés  par 
«  eux  du  pays  où  les  tribus  mangent  les  hommes.  Cassard 
«  se  hasarda  hors  de  l'enceinte  vers  un  avant-poste  où  s'en- 
«  tassait  la  horde  des  Maures  alliés  ;  les  guerriers  étaient 
«  en  tenue  de  combat,  nus,  leur  poignard  en  bandoulière  et 
«  on  les  distinguait  à  peine  derrière  les  tas  de  sable  qu'ils 
«  édifiaient.  » 

Robert    Randau,    Les    Explorateurs. 
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nuit  saharienne  (1)  il  faut  mieux  qu'un  style 
pondéré,  une  littérature  édulcorée.  A  cette  pein- 
ture, à  cette  évocation,  Robert  Randau  a  apporté 
toute  sa  fougue  d'africain,  toute  sa  violence  de 
«  race  nouvelle  )>,  toute  sa  frénésie  d'indivi- 
dualiste convaincu,  et  aussi,  —  et  c'est  là  le  côté 
curieux  de  son  œuvre,  —  tous  les  raffinements 
et  l'excessive  culture  des  grandes  décadences. 

Plus  sage,  plus  pondéré  que  Robert  Randau, 
M.  Raymond  Marival  nous  a  donné  un  excellent 

(1)  «  Des  trois  œuvres  maîtresses  de  Randau  se  dégage, 
«  pour  qui  sait  lire,  un  admirable  tableau  de  notre  action 
«  en  Afrique  orientale,  une  peinture  violente,  sincère,  ja- 
«  mais  truquée,  de  tous  les  conflits,  de  tous  les  contacts 
«  d'âme  engendrés  par  notre  domination.  Tous  les  ressorts 
«  de  la  propagande  islamique  apparaissent  là,  heurcuse- 
«  ment  dévoilés  au  grand  jour  de  l'atmosphère  africaine  et 
«  le  chcick  Aziz,  à  l'heure  où  le  soleil  va  mourir,  quand 
«  l'immense  chauve-souris  du  crépuscule  couvre  la  plaine, 
«  qu'un  fil  d'or  couronne  le  couchant,  que  les  sables  sou- 
«  pirent  le  recueillement  et  que  s'étire  l'heure  tendre  de  la 
i(  prière  des  nomades,  le  cheick  Aziz  évoquant  le  grandiose 
«  souvenir  de  la  bataille  de  Poitiers,  prononce  d'admirables 
«  paroles  :  «  Ah  !  dit-il,  les  destinées  des  Français  sont  pa- 
«  rallèles  aux  nôtres  ;  Dieu  seul  sait  le  chemin  des  peuples  ; 
«  ses  voies  sont  d'implacables  mystères  :  jadis,  il  nous  envoya 
«  vers  vous  ;  aujourd'hui  il  vous  envoie  vers  nous  ;  soyons 
«  de  même  foi  et  nous  serons  le  monde  et  le  monde  sera  à 
«  Dieu.  Français  et  Arabes  sont  gens  de  mutuelle  estime  !  » 

Carl  Sicer,  Mercure  de  France,  1^^  octobre  1910. 
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roman  sur  la  Kabylie,  le  Çoj,  qu'inspira  la  ré- 
volte de  Margueritte  ;  et  c'est  encore  l'Algérie 
et  la  Tunisie  qui  inspirent  Marius-Ary  Leblond^i 
quand  ils  écrivent  l'Oued,  le  Secret  des  Robes,  et 
Charles  Géniaux  établissant  Comment  on  devient 
colon  et  peignant  les  mœurs  des  Musulmanes. 

Marius-Ary  Leblond,  qui  ne  consacrèrent  deux 
ouvrages  à  l'Algérie  qu'à  la  suite  d'une  villégia- 
ture accidentelle  dans  ce  pays  sont,  avant  tout, 
les  écrivains  et  les  poètes  de  la  Réunion  et  de 
Madagascar    (1),    de     Madagascar   à   laquelle   ils 

(1)  «  ...  A  un  jour  de  l'Itassy,  après  avoir  inlassablement 
grimpé  en  lacets  des  pentes  qu'on  croit  chaque  fois  la  der- 
nière et  où  vous  enlace  le  vent  le  plus  essoufflant,  soudain, 
on  découvre  à  ses  pieds,  dans  un  vertige  d'admiration, 
l'uniforme  et  magnifique  vallée  du  Kitsamby.  Une  mer 
soulevée  de  collines,  figées  dans  un  chaos  innombrable,  bat 
lourdement  les  flancs  en  précipice  du  cirque  de  montagnes. 
Un  ciel  de  mer,  —  un  ciel  sourd  de  mer  antarctique,  —  en 
développe  la  grandeur  sépulcrale.  Les  colorations  s'y  écaillent 
par  plaques  dans  un  dessein  veiné  et  lépreux.  Sous  l'orage, 
la  terre  de  velours  rouge  absorbe  l'humidité  et  le  bitume  des 
nuages,  les  colorations  prennent  la  dureté  glacée  du  marbre... 
tant  de  lignes  rampantes  se  rejoignent  et  s'entrecroisent 
mollement  et  simplement  qu'on  les  dirait  mobiles  comme 
des  flots.  C'est  la  Mer  de  Marbre. 

«  Avec  son  lit  de  sable  luisant,  blanc  et  noir,  et  les  îlots  de 
végétation  aquatique  de  ses  berges,  le  Kitsamby,  au  fond  de 
tous  ces  remous,  s'enroule,  se  déroule  et  glisse  visqueusement 
comme  un  grand  serpent  ocellé  de  nacre  et  de  limon  vert. 


228  l'exotisme 


consacrèrent  une  œuvre  magistrale^  La  grande 
île  de  Madagascar,  de  la  Réunion  qui  leur  inspira, 
plus  ou  moins  directement,  le  Zézère,  la  Sara- 
bande, étude  de  mœurs  électorales,  les  Sortilèges, 
réunion  de  quatre  petits  romans  :  indien,  mal- 
gache, mozambique  et  chinois  ;  et  enfin,  En 
France  (1),  volume  qui  leur  valut  le   prix  Gon- 

Sur  l'autre  rive,  par  les  passages  en  gradins  rayés  ainsi  que 
des  chenilles,  se  traînent  des  ruisseaux  tachetés  comme  des 
anguilles.  Au  loin,  des  sommets  à  formes  de  bêtes  se  dé- 
plissent. Et  l'on  monte  de  plus  en  plus  vers  des  pays  cre- 
vassés, bizarrement  bossues  comme  des  agglomérations 
de  termitières  que  le  coucher  de  soleil,  arrivant  par  des 
fentes  de  nuages,  teinte  longuement  de  la  plus  éclatante  et 
spectrale   pourpre.    » 

Extrait  de  La  Grande  Ile  de  Madagascar,  de  Marius  et 
Ary    Leblond. 

(1)  «  Claude  Ravel  arrive  du  vieux  pays  de  l'île  de  la 
«  Réunion  et  on  devrait  croire  qu'il  sort  de  l'Eden  tant  il  a 
«  de  fraîcheur  dans  sa  manière  de  sentir  et  de  voir...  Claude 
«  traverse  tous  les  milieux  en  y  laissant  son  enthousiasme 
«  et  son  espoir  de  bonheur.  Rien  ne  lui  remplace  son  rêve 
«  et  pourtant  tout  lui  en  prend  un  lambeau.  Il  arrive  devant 
«  la  jeune  fille  parisienne  ayant  oublié  la  jeune  fille  créole, 
«  ce  beau  fruit  naturel... 

«  Voici  vraiment  une  vision  sincère  de  l'existence  mo- 
«  derne  et,  chose  remarquable,  l'attrait  de  cette  sincérité 
«  est  si  supérieur  à  toute  intrigue  romanesque  que  nous 
«  vivons  la  vie  de  Claude  pas  à  pas,  en  n'osant  ni  respirer, 
«  ni  sourire  de  peur  d'effaroucher  sa  vertu.  Et  que  de  jolis 
«  détails  :  —  «  On  voyait  le  silence  —  dit  Claude  en  se  pen- 
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court,  première  partie  d'un  ouvrage  dont  la  suite, 
Les  Jardins  de  Paris,  parut  récemment. 

«  Le  Zèzère,  dit  M.  Jean  Rodes  (1),  c'est  le 
curriculumvitseà'xxTie,  petite  cafrine  delà  Réunion, 
Marie.  Marie,  élevée  à  la  campagne,  est  une  en- 
fant douce  et  naïve  à  la  façon  des  noirs,  dont  la 
race  est  la  plus  enfantine  qui  soit  au  monde.  Pla- 
cée à  la  ville  chez  les  Blancs,  elle  prend  connais- 
sance de  notre  civilisation  à  l'hospice,  ce  qui  est 
bien  certainement,  sous  tous  les  climats,  la  plus 
mauvaise  école...  Chassée,  Marie  tombe  à  la 
prostitution  et  c'est  une  chute  rapide  de  la  ma- 
ladie honteuse  à  la  mort.  Sa  fin,  après  sa  lamen- 
table vie,  illustre  cette  vérité  que  notre  civilisa- 
tion est  trop  artificielle,  trop  vieille  pour  pouvoir 
être  imposée  sans  danger  à  des  êtres  neufs... 

«  Le  livre  de  Marins  et  Ary  Leblond  est  un 
document  ethnologique  de  la  plus  grande  valeur: 
c'est  celui  qui  nous  offre  la  psychologie  la  plus 
fouillée  des  populations  noires  qui  sont,  depuis 
plusieurs  générations,  en  contact  avec  les  Blancs.. 
Le  Zézère  est  un  véritable  modèle  de  roman  scien- 

«  chant  sur  sa  rue  pleine  de  neige,  car  toutes  les  blancheurs 
«  le  consolent.  C'est  du  beau,  c'est  de  l'honnête  travail  et 
«  de  l'art  tout  pur.  » 

Rachilde,  Mercure  de  France,  16  décembre  1909. 
(1)  Jean  Rodes,  op.  citât. 
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tifique  où  tous  les  procédés  d'investigation  psy- 
chologique et  physiologique  sont  employés  avec 
une  sûreté  parfaite.  C'est  aussi  une  œuvre  d'art 
remarquable  dont  la  forme,  adéquate  au  sujet, 
riche  d'images  et  de  rythmes,  est  celle-là  même 
qu'il  fallait  pour  rendre  plus  saisissantes  les  scènes 
de  mœurs  qui  y  sont  exposées.  Il  faut  citer,  à  cet 
égard,  le  récit  du  pèlerinage  à  la  Salette  de  saint 
Leu  où  la  frénésie  luxurieuse  du  sang  noir  fait, 
d'une  solennité  religieuse,  la  plus  troublante  ker- 
messe. C'est  ce  qui  me  permet  d'affirmer  que 
Marins  et  Ary  Leblond  viennent  de  nous  donner 
la  vraie  formule  du  roman  colonial,  celle  qui, 
unissant  la  sensibilité  aiguë  et  le  charme  poétique 
de  l'ancien  exotisme  à  la  précision  documentaire 
du  roman  moderne,  doit  obtenir,  à  la  fois,  le  suf- 
frage des  artistes  et  l'attention  des  savants.  » 

Préfaçant  leur  Anthologie  coloniale,  recueil 
excellent  de  citations  extraites  des  auteurs  qui, 
à  toutes  les  époques,  ont  écrit  littérairement  sur 
les  colonies,  Marins  et  Ary  Leblond  déclarent  : 

«  Nous  avons  tenu  à  révéler  l'importance  pré- 
dominante de  l'exotisme  dans  notre  littérature, 
dont  il  n'est  point  seulement  un  ornement,  mais 
le  grand  courant  vivificateur,  pareil  au  gulf 
stream  qui  vient  des  mers  équatoriales  baigner 
nos  côtes.  Presque  tous  nos  grands  écrivains  ont 
nourri  une  nostalgie  intense  de  la  vie  orientale. 
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le  goût  impérieux  des  voyages^  le  sens  précis  et 
riche  de  la  beauté  des  pays  et  des  races  exotiques. 
Cela  tient  à  ce  que  le  génie  français  est  très 
complexe^  très  souple  et  très  généreux  :  huma- 
niste au  xvi^  siècle  et  humain  au  siècle  de 
Molière  et  de  Racine,  il  est  devenu  humanitaire 
au  |xviir®  siècle,  par  une  évolution  harmo- 
nieuse. » 

Nous  reviendrons  sur  ce  point  de  vue  :  mais 
cet  humanitarisme  généreux  et  intelligent  cons- 
titue à  nos  yeux  le  seul  point  faible  de  l'œuvre 
de  Marius  et  Ary  Leblond.  Leur  œuvre,  conçue 
dans  la  tradition  rousseauiste  du  xviii^  siècle,  et 
par  là  profondément  française  et  noblement  es- 
thétique, contient  trop  de  bonté  et  nous  approu- 
vons Mme  Aurel  opposant  à  cette  sensibilité, 
celle  d'un  Kipling  «  qui  peint  mais  toujours  acti- 
vement, sachant  extraire  l'énergie  de  chaque  type, 
l'initiative  propre  à  chaque  métier.  Sa  douceur 
même  garde  une  rudesse  amicale,  et  c'est  ce  qui 
la  rend  active.  Il  nous  veut  sensibles  comme  des 
lyres,  en  même  temps  qu'aguerris  comme  des 
fauves...  » 

Cet  humanitarisme  généreux  et  intelligent, 
nous  le  retrouvons  encore  développé  avec  un  très 
grand  talent  et  une  remarquable  habileté  dans 
les  œuvres  de  Pierre  Mille,  Sur  la  vaste  terre  et 
Barnavaux  et  quelques  femmes.   Barnavaux  tou- 
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jours  gai,  qu'il  visite  les  lépreux  de  Zanzibar,  ou 
qu'il  savoure,  ainsi  que  Paul  et  Virginie,  les  pam- 
plemousses de  la  Réunion,  Barnavaux  excelle  à 
conter  les  aventures  coloniales.  «  Elles  se  pas- 
sent sous  des  latitudes  où  la  notion  du  bien  et  du 
mal  s'efface  très  vite  des  cervelles  surchauffées. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  Barnavaux, 
l'homme  simple,  conserve  assez  d'équilibre  moral 
pour  juger  ce  qu'il  y  a  de  blâmable  dans  l'incon- 
duite   des   petits   satrapes   de   là-bas...   » 

Ainsi  s'exprimait,  en  1909,  une  critique  du 
«  Temps  ».  Mais,  sous  la  sévérité  du  juge,  Bar- 
navaux ou  son  père,  M.  Pierre  Mille,  conserve 
toujours  un  certain  scepticisme  qui  atténue  ses 
tendances  moralisatrices.  La  persistance  de  ce 
scepticisme,  —  dont  l'explication  se  trouve  ai- 
sément dans  ce  fait  que  M.  Pierre  Mille  est  fort 
spirituel  et  très  averti  du  monde  et  de  ses  fai- 
blesses, —  contribue  fortement  à  l'originalité 
de  son  œuvre  qui  donne  au  lecteur  perspicace  le 
spectacle  toujours  intéressant  d'une  lutte  inté- 
rieure entre  l'esprit  qui  sourit  et  la  sensibilité  qui 
s'indigne,  l'impression  d'un  Kipling  gavroche 
et    sensible. 

Africaine  d'adoption,  comme  Robert  Randau 
Test  de  naissance,  Isabelle  Eberhardt  est  une  des 
personnalités  littéraires  les  plus  curieuses  que 
l'Afrique  ait  inspirées.  «  C'est,   nous  dit  Magali 
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Boisnard  (1)^  le  Goual  (chanteur  et  diseur)  inspiré, 
le  barde  nord  africain  par  excellence.  Une  thèse 
de  vie  hautement  libre,  une  personnalité  hardi- 
ment différenciée  émanent  des  pages  de  La  Grande 
au  blanc  burnous.  Elle  a  possédé  Tlslam  et  notre 
terre  de  soleil  comme  nul  ne  les  possédera  jamais, 
d'une  possession  unique,  lumineuse  et  somptueu- 
sement mélancolique.  Debout  sur  ses  étriers,  tour- 
nant vers  le  sud  un  visage  doré,  elle  crie  :  «  Voici 
Tespace,  le  soleil  et  la  liberté.  Si  tu  en  es  digne, 
prends-les.  Tu  sauras  la  vie  divinement  et  ta 
richesse    sera    de    toujours...  »  (2) 

(1)  Magali  Boisnard,  d'après  Marius  et  Ary  Leblond, 
«  l'écrivain  féminin  le  plus  réputé  de  l'Algérie.  Après  les 
«  Rimes  du  bled,  elle  publia  Les  Endormies,  œuvre  impor- 
«  tante  qui  nous  fait  connaître  les  musulmanes,  les  Désen- 
«    chantées   de    l'Algérie...    » 

(2)  «  La  nuit  vint  :  elle  s'était  faite  sans  crépuscule,  et, 
«  presque  aussitôt,  la  clarté  de  la  lune  baigna  le  désert. 

«  En  contre  bas,  dans  une  petite  vallée  stérile,  semée  de 
«  pierres  grises  aux  formes  singulières  et  de  tombes 
«  abandonnées,  sans  inscriptions,  anonymes,  se  dresse  une 
«  muraille  étrangement  dentelée  qui  se  profile  en  noir  sur 
«  tout  l'infini  bleu  de  la  nuit...  Dans  cet  enclos,  sans  un  ar- 
«  buste,  sans  une  fleur,  participant  de  la  stérilité  éternelle 
«  du  sable,  des  petites  pierres  sont  dressées,  attestant  des 
«  sépultures,  et,  dans  ce  champ,  nous  distinguons  une  autre 
«  tombe  toute  blanche,  toute  laiteuse  sur  laquelle  coulent 
«  les  ondes  glauques  de  la  clarté  lunaire. 

«  ...  De  la  porte  ogivale  de  la  mosquée,  une  forme  surgit 
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Dans  l'ombre  chaude  c?e  T/s/a/n  que  publia,  après 
la  mort  tragique  d'Isabelle  Eberhardt,  M.  Victor 
Barrucand,  directeur  de  VAkhbar,  les  pages 
admirables  abondent,  d'une  virilité  extraordinaire 
qui  correspond  fort  peu  au  portrait  de  l'auteur 
que  nous  a  donné  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus. 
Isabelle  Eberhardt  était  un  véritable  «  soudard  »;, 
une  virago  aux  passions  tumultueuses  et  jamais 
réfrénées  :  d'où  la  passion  ardente  qui  porte  son 
œuvre  et  lui  permet  d'atteindre  une  compréhen- 

«  haute  et  sombre.  Lentement,  elle  glisse  à  travers  l'espace 
i<  magiquement  illuminé,  puis  descend  vers  la  vallée  funé- 
«  raire,  et  voici  que  cette  apparition  entre  dans  l'enclc»,  s'y 
«  arrête,  immolile,  la  tête  penchée  en  une  contemplation 
«  muette,  devant  la  petite  tombe  blanche. 

K  Non  loin  de  là,  dans  la  grande  cité  éphémère,  sous  les 
«  tentes  noires,  la  masse  des  fidèles  chante  la  gloire  de  cet 
«  homme  et  celle  de  ses  aïeux  qui  semèrent  les  grains  de  la 
«  foi  renouvelée  à  travers  le  pays  illimité  d'Islam... 

«  Mais,  le  marabout  s'est  écarté  de  la  foule.  Il  est  venu, 
K  poussé  par  les  forces  de  son  cœur,  dans  la  nuit  et  sur  cette 
1  tombe,  sur  cette  tombe  qui  est  celle  de  son  premier  né,  de 
«  son  fils  disparu  dans  l'abîme  du  Mystère,  alors  que  ses 
«  yeux  commençaient  à  s'ouvrir  joyeux  et  avides  sxir  l'ho- 
«  rizon  de  son  pays. 

<(  Et  l'homme  qu'un  peuple  acclame,  et  qu'il  suivrait  jus- 
«  qu'à  la  mort,  rêve  seul,  en  silence,  sur  un  tombeau  d'en- 
n   fant.    » 

Isabelle  Eberhardt  et  Victor  Barrucand,  Dans 
iom  Ire  chaude  de  l'Islam. 
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sion  de  la  vie  nomade,  une  vision  de  l'indigène 
qui  seront  peut-être  égalées  mais  jamais  dépassées. 
Et,  pourtant,  que  d'auteurs,  que  de  voyageurs, 
nous  en  retrouverons  plus  loin  quelques-uns, 
que  la  terre  d'Afrique  a  séduits  et  inclinés  à  la 
rêverie  d'abord,  à  la  traduction  littéraire  ensuite  1 
Voici  Les  Heures  égyptiennes  de  Jean  Rodes,  et 
telles  pages  de  Jean  Vignaud,  de  Chaseray,  de 
Bonnetain,  de  Sadia-Lévy,  de  beaux  vers  d'Ed- 
mond Gojon,  et  le  Cazagous,  de  Musette,  «  Ca- 
gayous,  le  voyou  algérien  à  la  langue  composite 
et  truculente  »,  le  seul  livre  de  littérature  colo- 
niale originale,  d'après  Pierre  Mille  ;  et  encore 
les  Sylves  noires  d'Azal  (1),  «  un  habitant,  dé- 
fi) «  Suite  de  poèmes  en  prose  dont  quelques-uns  sont 
«  fort  beaux  et  où  l'auteur  a  essayé  de  rendre  la  poésie  spé- 
«  ciale  des  pays  d'Afrique,  leur  soleil  éclatant,  la  torpeur 
«  et  le  mystère  des  forêts  équatoriales,  la  vie  primitive  et 
«  comme  animale  qui  reprend  l'homme,  même  l'Européen, 
«  dès  qu'il  a  quitté  la  côte  où  toute  la  civilisation  est  repré- 
«  sentée  par  des  hangars  et  des  carènes  de  rebut,  des  mai- 
«  sons  aux  murs  blindés  de  boîtes  de  conserves,  et  dans  les 
«  quartiers  indigènes,  des  stations,  des  cabanes  en  débris 
«  de  vieilles  caisses,  et  des  cours  palissadées  de  douves  pour- 
«  ries  où  grouille  une  population  misérable,  affublée  des 
«  quelques  loques  rejetées  par  les  blancs.  —  A  peine,  dans 
«  l'intérieurj  cependant,  les  villages  noirs,  se  retrouvent 
«  intacts  et  gardés  aux  coutunnes  des  anciens  jours  par  quel- 
«  ques  vieux  chefs  à  visage  silencieux. 

«  Les  huttes  groupées  dans  une  clairière,  parfois  sur  un 
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clarent  Marius  et  Ary  Leblond^  qui  pénètre  inti- 
mement les  choses  au  milieu  desquelles  il  vit  quo- 
tidiennement et  en  révèle  la  poésie  silencieuse  et 
profonde,  Tâme...  » 

Voici  encore  Zidji  ou  V Ecole  de  la  Circoncision, 
de  H,  A.  Junod_,  «  curieuse  étude  de  mœurs, 
tellement  extraordinaire,  dit  Rachilde,  qu'elle 
fait  l'effet  d'un  cauchemar  »,  Cristohal  le  poëte, 
belle    étude    algérienne    de     John-Antoine    Nau, 

«  monticule  de  sable  se  profilent,  sombres  sur  le  ciel  en  des 
«  silhouettes  barbares.  Sous  les  gigantesques  bombax,  les 
«  chaumes  blonds  semblent  des  ruches  au  soleil  ;  et  là,  vivent 
«  des  hommes  simples,  sobres,  polygames  et  indolents,  de 
«  grands  enfants  curieux  qui  se  nourrissent  d'une  poignée 
«  de  grains  et  de  quelques  fruits,  dont  les  mœurs  commandées 
«  par  le  climat  sont  restées  celles  des  plus  anciens  âges  dont 
«  on  ait  conservé  le  souvenir.  —  C'est  la  vie  de  ces  peuplades, 
«  sur  le  rivage  maritime  et  dans  les  lagunes,  dans  les  soli- 
«  tudes  de  la  brousse  du  continent  que  nous  retracent  ces 
«  poèmes  faits  d'observations  menues  et  souvent  amusantes, 
«  d'impressions  ressenties  et  d'indications  adroitement 
«  données.  On  voudrait  citer  des  scènes  de  marché,  de  cases, 
«  de  ripailles,  de  chasse,  de  fêtes  ;  des  pages  sur  Gorée,  Dakar, 
«  Saint-Louis.  Je  trouve,  pour  moi,  de  réelles  promesses 
«  dans  les  Sylves  Noires  et  je  souhaiterais  retrouver  les  qua- 
«  lités  qui  s'y  révèlent  en  une  œuvre  entière,  qui  nous  ferait 
'(  connaître  ces  pays  un  peu  mieux  que  les  sèches  relations 
«  des  explorateurs  et  que  l'auteur  me  semble  très  capable  de 
«  réaliser.    » 

Charles  Merki,  Mercure  de  France,  novembre  1902. 
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Adilé  Sultane,  roman  par  une  Circassienne  et 
Victor  Barrucand^  La  Race  inconnue,  nouvelles 
tirées  par  M.  Charles  Renel  de  ses  souvenirs  de 
Madagascar^  puis  des  vers,  Heures  d' Afrique,  de 
M.  Paul-Auguste  Nicolas^  D'un  pays  plus  beau, 
par  Victor  Barrucand,  Les  Exils  éperdus,  par 
Gaston  de  Vulpillières^  Les  chants  du  Nadir,  par 
Sidi    Kassim^    etc. 

L'abondance  de  cette  littérature  africaine 
s'explique  aisément  avec  la  pénétration  de  plus 
en  plus  profonde,  à  la  fin  du  xix^  siècle  et  au  début 
du  xx^  siècle_,  du  continent  noir  par  les  Euro- 
péens. Le  cycle  de  la  littérature  impressionniste, 
de  la  littérature  de  rêve  est  clos.  Ainsi  que  le  cons- 
tate Jean  Rodes  (1),  «  les  contrées  les  plus  loin- 
taines nous  sont  maintenant  connues  ;  nous  nous 
sommes  mêlés  à  leurs  habitants  ;  nos  idées  et 
notre  langage  ont  pénétré  chez  eux,  en  même 
temps  que  les  produits  de  nos  fabriques...  Aussi 
ne  sommes-nous  plus  les  navigateurs  émerveillés 
qui  débarquent  sur  des  rivages  où  tout  nous  est 
féeriquement  nouveau... 

«  Il  y  a  beau  temps  déjà,  que  nous  sommes 
installés  partout,  industriels,  ingénieurs,  mar- 
chands, et  il  semble  que,  suivant  cette  évolution, 
la  littérature  exotique,  d'exclusivement  poétique 

(1)    Jean    Rodes,    op.    citât. 
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et  subjective  qu'elle  était,  devienne  objective, 
scientifique  et  d'observation.  » 

Malgré  cette  connaissance  progressive  et  quasi- 
complète  du  monde,  il  était  cependant  une  partie 
de  l'Univers  qui  nous  demeurait  mal  connue  et 
s'offrait  à  nous  dans  un  cadre  de  légende  et  de 
mystère  :  c'était  ce  vaste  monde  océanien,  cons- 
titué par  des  milliers  d'îles  éparses  dans  l'océan 
Pacifique.  Sur  ce  monde,  au  xviii®  siècle,  les 
curiosités  avaient  été  renseignées  ou  plutôt  mises 
en  éveil  par  la  publication  des  voyages  de  Cook, 
puis,  le  silence  s'était  fait...  Ces  îles  sont  loin- 
taines et  l'Univers  est  si  vaste  !  Vint  Loti  :  Rarahu 
mit  Tahiti  à  la  mode.  Quelques  lettrés  connurent 
Noa-Noa,  dû  à  la  collaboration  de  Charles  Morice 
et  du  peintre  Paul  Gauguin,  et  Célina  Landrot, 
de  Jacques  et  Marie  Nervat,  apporta,  sur  la  vie  à 
la  Nouvelle-Calédonie,  des  détails  curieux  dans 
une  action  romanesque  attachante,  cependant 
que  de  beaux  vers  de  Sébastien-Charles  Leconte 
évoquaient  la  beauté  de  ses  sites  (1).  Mais,  le 
grand  livre  océanien  devait  être  Les  Immémo- 
riaux de  Max  Anély,  qui  furent  publiés  en  1907  (2). 

Les  Immémoriaux  (3)  sont  l'un  des  plus  admi- 

(1)  Le  livre  de  La  Houle  et  de  la  Volupii,  de  Diraison 
Saylor,  contient  également  de  fort  belles  pages. 

(2)  Edition  du  Mercure  de  France. 

(3)  «  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  attendre  de  la  foule 
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rables  ouvrages  qu'ait  inspirés  l'exotisme.  L'au- 
teur, Max  Anély,  Breton  concentré  et  rêveur, 
dont  les  yeux,  dès  l'enfance,  ont  dû  se  tourner 
souvent  vers  la  vaste  mer_,  l'auteur  est  un  mer- 
veilleux poète  et,  en  même  temps,  un  savant. 
Après  un  long  séjour  «  sur  la  terre  Tahiti  »,  il 
accomplit  ce  tour  de  force  extraordinaire  de 
restituer,  lui,  Français,  dans  un  livre  français, 
avec  toutes  les  qualités  de  netteté,  de  vigueur  qui 
sont  le  fait  de  la  race  française,  l'âme  millénaire 
de  la  race  maori,  d'une  race  qui  meurt  et  qui, 
dans  quelques  siècles  peut-être,  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir. 

Pour  réaliser  ce  chef-d'œuvre,  Max  Anély  fut 
évidemment  servi  par  une  ténacité,  une  patience 
et  un  sentiment  d'art  profonds  alliés  à  une  mer- 
veilleuse intuition.  Qui  sait  aussi  si  son  atavisme 


«  une  rapide  compréhension  d'un  roman  ethnographique. 
«  Une  histoire  est,  pour  le  pubUc,  bien  plus  intéressante  que 
«  l'histoire.  Je  ne  chercherai  donc  point  â  éclairer  les  plus 
«  frivoles  au  sujet  de  la  véritable  portée  de  cet  ouvrage  qui 
«  n'est  pas  écrit  romanesquement  et  qui  est  pourtant  le  ro- 
«  man  d'une  nation,  le  roman  à  la  fois  naïf,  douloureux, 
«  malicieux  de  vagissements,  d'un  peuple  nouveau-né,  mais, 
«  j'en  voudrais  dégager  toute  l'émotion  imprévue,  la  terrible 
'■(  grâce  pareille  aux  bonds  d'un  animal  joyeusement  carnas- 
«  sier.  » 

Rachilde,  Mercure  de  France,  16  novembre  1907. 


240  l'exotisme 

breton  ne  lui  permit  pas  de  mieux  comprendre 
la  vie  et  l'âme  de  ces  hommes  de  la  mer?  Il  est 
des  correspondances  si  subtiles,  sur  lesquelles  on 
ne  peut  s'appesantir,  qu'on  ne  peut  tout  au  plus 
qu'indiquer  en  passant.  Un  exemple  :  la  première 
manière  de  Gauguin,  alors  qu'il  n'avait  jamais  vu 
Tahiti  et  qu'il  peignait  des  paysages  de  Bretagne,, 
contient  déjà  objectivement  toutes  les  visions, 
toutes  les  représentations  que  lui  suggérèrent 
plus  tard  les  longs  mois  passés  dans  l'île  merveil- 
leuse.   Correspondance  ?   Pressentiment  ? 

Max  Anély  dans  des  pages  d'une  poésie  intense, 
nous  a  restitué  l'âme  d'une  race,  en  même  temps 
qu'il  nous  montrait,  ésotériquement,  en  quelque 
sorte,  le  drame  effroyable  de  cette  race  heureuse 
et  belle  dans  son  île,  aux  prises  avec  l'envahisseur 
étranger,  qui  apporte  des  mœurs,  une  religion 
nouvelles.  Et  le  duel  est  d'autant  plus  tragique, 
qu'il  est  plus  pacifique,  qu'il  y  a  peu  de  sang  versé, 
qu'il  y  a  simplement  un  contact  mortel,  un  écra- 
sement sourd  qui  fait  penser  à  telle  mort  d'âmes 
dans  la  nuit,  évoquée  par  Maeterlinck,  encore 
qu'on  devine  dans  l'ombre,  également  mortelles 
pour  les  corps,  la  Bible  et  la  bouteille  d'alcool, 
les  deux  empoisonneuses.  Jamais  avec  autant  de 
grandeur  le  problème  indigène  ne  fut  posé,  jamais 
aussi  ne  fut  donnée  avec  plus  de  vraisemblance 
la  traduction  d'une  âme  indigène.  La  forme  du 
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livre^  on  ne  songe  point  à  l'admirer^  tant  elle  est 
adéquate  au  drame.  Après  quelques  pages^  lorsque 
la  clé  en  a  été  pénétrée^  quand  l'esprit  est  fami- 
liarisé avec  les  termes  maoris^  intraduisibles  en 
français,  qui  sont  fréquemment  employés,  quand 
le  lecteur  en  arrive  à  penser  et  à  comprendre  en 
maori  — car  Max  Anély  a  réussi  cette  chose  inouïe, 
—  alors  il  se  laisse  aller  tout  entier  au  charme 
bénéfique,  et  il  goûte  pleinement  telle  belle  page 
comme  celle-ci  : 

«  ...  Lentement,  les  Douze  tournaient  leurs 
calmes  visages  vers  la  mer  impassible  comme  eux. 

«  Ils  attendaient  le  déclin  de  Oro  et  que  la  nuit 
descendue,  laissant  monter  les  étoiles,  donnât  à 
leur  course  les  guides  familiers  sur  le  chemin  des 
flots.  Le  dieu  lumineux  tombait  au  large  du  récif 
dans  les  eaux  extérieures.  Avec  lui,  s'enfuyaient 
les  nuées  accrochées  aux  crêtes  ;  et  le  sommet 
acéré  du  mont  que  l'on  dit  sa  demeure  brillante, 
rOrohéna  triomphal,  s'aiguisait  dans  le  ciel  lim- 
pide. Le  creux  des  versants,  les  vallées  broussail- 
leuses, le  chemin  des  eaux  frémissantes  et  tous 
les  replis  de  la  terre  se  remplissaient  d'ombres  et 
d'esprits  ténébreux.  Les  membres  frissonnaient 
dans  l'air  afîraîchi.  Le  vent  devint  plus  impal- 
pable, les  montagnes  respiraient  d'un  souffle  ina- 
perçu. De  la  colline,  un  attardé  lançait  encore 
le  cri-à-faire-peur  :  «   Qui  restera  pour  la  cérémonie 

14 
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des  moi'ts?  )^  Et^  dans  les  taillis^  des  guerriers 
maladroits,  la  poitrine  ouverte^,  achevaient  de 
mourir  en  sifflant  et  en  râlant.  Ils  se  turent.  Sur 
la  plage  rassérénée,  commença  de  couler  indéfini- 
ment la  caresse  lente  des  nuits.  Elle  emportait 
au  large,  vers  les  eaux  crépusculaires,  les  voix 
dernières  du  tumulte  :  ainsi,  chaque  soir,  depuis 
que  respiraient  les  hommes,  l'île  soufflait  sur  eux 
son  haleine,  ses  parfums  et  Tapaisement  détendu 
de    leurs    désirs-de-jour...  » 

Dans  cette  énumération  rapide,  et  fatalement 
incomplète  des  écrivains  coloniaux,  —  ils  sont 
tant  1  —  nous  avons  tenu  à  réserver  une  place 
particulière  à  André  Chevrillon,  auteur  pangéo- 
graphique,  qui  consacra  de  forts  intéressants 
ouvrages  à  l'Afrique  et  à  l'Asie.  En  1894,  il  fit 
paraître  Dans  l'Inde  ;  en  1897,  Terres  mortes  : 
Théhaïde,  Judée  ;  puis.  Sanctuaires  et  paysages 
d'Asie,  enfin,  en  190G,  Un  crépuscule  d'Islam, 
ouvrage  qu'il  rapporta  du  Maroc,  pays  où  il  sé- 
journa en  pleine  crise,  peu  après  le  geste  de  Tanger. 
André  Chevrillon  est  un  remarquable  peintre,  et 
il  sent  profondément  la  poésie  des  décors  et  il 
exprime  admirablement  la  poésie  des  âmes. 

Avant  d'arriver  à  Fez,  il  s'arrête  dans  la  ville 
agonisante  d'El  Ksar  et  il  demeure  attendri  de- 
vant cette  petite  cité  moribonde. 

«  C'est,  dit-il,  que  de  toutes  ces  choses  d'Islam, 
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qui  s'inclinent  tranquillement  dans  la  mort 

de  ces  mosquées  muettes  qui  se  dressent  parmi 
les  cactus  et  les  fleurs^  de  ce  peuple  qui  s'en- 
gourdit... un  charme  de  paix  et  de  mélancolie 
se  dégage,  dont  peut  s'enchanter  un  Européen..  '> 

Loti,  déjà,  dans  l'admirable  livre  qu'il  consacra 
Au  Maroc,  avait  dit  ce  charme  profond.  M.  André 
Chevrillon  le  décrit  à  merveille  : 

«  Telle  est,  dit-il,  la  muette  et  perfide  sugges- 
tion de  ces  calmes  et  radieux  pays  où,  parmi  ces 
hommes  qui  ne  sont  plus  des  vivants,  on  sent  se 
dénouer  les  liens  qui  obligent,  les  servitudes  et 
jusqu'aux  devoirs,  fondre  le  plaisir  de  pouvoir  et 
de  vouloir,  et  tout  ce  qui  aiguillonne  à  l'efîort. 
Quelle  tentation,  comme  ces  hommes,  de  ne  plus 
mesurer  la  durée,  de  se  perdre  dans  l'écroulement 
égal  de  ces  heures,  de  s'engourdir  avec  toutes 
choses  dans  du  silence  et  de  la  lumière!...  Les 
minarets  abandonnés,  çà  et  là,  dans  un  champ 
de  fleurs,  dans  la  poudre  d'un  lieu  vague,  ces 
dômes  délabrés...  toutes  ces  choses  nous  parlent, 
nous  rappellent  leur  sagesse  qui  est  de  ne  point 
résister,  de  s'abandonner,  de  laisser  faire  le  temps 
qui  les  a  menées  à  la  vieillesse  où  elles  sont  belles, 
qui  les  mène  à  la  mort  où  elles  seront  bien...  » 

Et  André  Che\Tillon  ajoute  : 

«  En  Egypte,  terre  du  soleil  et  de  la  mort,  j'ai 
senti,  dans  un  long  séjour,  le  temps  s'immobiliser 
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dans  la  lumière.  En  cette  contrée  de  l'éternel^  bien 
autrement  qu'ici^  s'efface  l'illusion  si  spéciale  et 
compliquée  dont  s'hallucine  la  vie  d'un  Européen^ 
ce  rêve  qui_,  vraiment,  est  sans  rapport  aucun 
avec  l'infini  de  silence  où  nous  allons  entrer.  Mais, 
en  tout  pays  d'Islam,  la  mort  semble  facile  et 
fraternelle...  la  saveur  du  lotos  que  l'on  cueille  là, 
semble  son  avant-goût  magique...  La  solennité 
souterraine  d'une  crypte  est  dans  ces  profondes 
ruelles  tortueuses...  la  voix  planante  et  calme  du 
muezzin,  —  invariable  à  travers  les  siècles,  — 
se  suspend  sur  la  ville  comme  une  incantation  de 
paix,  et  se  prolonge.  L'homme  chante  comme  en 
un  rêve.  La  voix  n'a  rien  de  personnel  ;  on  dirait 
qu'elle  est  étrangère  au  chanteur,  qu'elle  vient 
de  très  loin...  Si  lente,  sans  passion,  elle  sort  du 
profond  passé  des  ancêtres.  Par  elle,  les  morts 
parlent  aux  vivants  pour  les  pacifier,  et  déjà  les 
endormir...  » 

A  côté  de  ces  littérateurs  qui  ont  été  ou  sont 
vraiment  des  littérateurs  coloniaux,  —  et  nous 
employons  cette  expression  commode,  sans  pré- 
juger de  la  question  de  savoir  s'il  existe  vraiment 
en  France  une  littérature  coloniale,  —  à  côté  de 
ces  littérateurs,  et  pour  faire  la  moins  incomplète 
possible  notre  énumération,  il  convient  de  citer 
les  auteurs  qui,  à  la  suite  d'une  inspiration 
momentanée   ou   d'une  villégiature    accidentelle, 
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"ont  été  amenéS;  exceptionnellement,  à   consacrer 
leur  talent  à  des  œuvres  d'exotisme. 

Renan  laissa  d'intéressants  Mélanges  d'his- 
toire et  de  voyage,  Guy  de  Maupassant  écrivit 
Au  soleil  et  La  Vie  errante,  impressions  de  voyage 
en  Algérie  et  en  Tunisie.  Victor  Cherbuliez  qui, 
sous  le  nom  de  Georges  Valbert,  précéda  Pierre 
Mille  et  Paul  Bourde  au  Temps,  composa  un 
roman  tunisien  (1).  Melchior  de  Vogiié  a  écrit 
Jean  d' A  grève,  Jean  Lorrain  les  Heures  d' Afrique  j 
qui  contiennent  d'admirables  pages,  et  Paul  Arène 
Vingt  jours  en  Tunisie.  Camille  Lemonnier,  le 
puissant  écrivain  belge,  a  tracé  de  délicieuses 
pages  sur  un  petit  nègre  du  Congo.  Alphonse 
Daudet  promena  Tartarin  de  Tarascon  en  Algérie, 
et  c'est  d'Algérie  que  Victor  Margueritte  envoya 
à  Paris  ses  premiers  vers.  Ernest  Feydeau  écrivit 
Alger,  Jacques  Altar  les  Croisières  ensoleillées. 

Madagascar  a  fourni  à  Grosclaude  des  pages 
spirituelles  et  Maurice  Maindron  herborisa  aux 
Indes  et  visita  le  Sénégal,  l'Arabie,  la  Côte  des 
Somalis,  la  Malaisie.  Récemment,  Brieux  visitait 
rindo-Chine  et  n'y  améliorait  point  sa   manière. 

Encore  des  amateurs  d'exotisme  que  Raoul 
Béric,  Marc  Hélys,  Daniel  Borys,  et  Psichari,  que 
Gabriel  Faure  écrivant  Heures  d'Ombrie,  Jean  Car- 

(1)  La  vocation  du  comte  Ghislain. 

14* 
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rère  visitant  T Italie^  G.  Ancey  décrivant  Athènes 
sous  les  violettes,  que  la  princesse  Bibesco  chan- 
tant la  Perse,  que  Chambige  Lami,  que  Renée 
"Vivien,  admirable  poétesse,  et  tant  d'autres,  et 
tant  d'autres  :  ils  sont  légion  ! 

Et  pouvons-nous  oublier  encore  Vigne  d'Oc- 
ton  (1)  et  Hugues  le  Roux,  ce  dernier,  technicien, 
romancier  algérien  de  grande  valeur  et  historio- 
graphe de  Ménélik.  Et  Jean  Lombard,  qui  jadis 
dans  un  style  tourmenté  mais  somptueux  nous 
restitua  Byzance  ?  Et  Lucien  Gleize,  l'auteur 
d'Une  Blanche^  et  François  de  Curel  ? 

Henri  de  Régnier,  dans  ses  romans  et  dans 
ses  vers,  aime  à  peindre  de  grands  seigneurs  dont 
les  ancêtres  voyagèrent  aux  «  Isles  )>  (2)  et  Charles 


(1)  Auteur  des  Siestes  d'Afrique. 

(2)  Témoin,  ces  vers  intitulés  «  le  Créole  «  et  qui  figurent 
dans  Les  médailles  d'argile  : 


LE    CREOLE 

Tricorne  galonné,  jabot  et  haute  canne, 
Tel  jadis,  abordant  au  sable  de  la  crique. 
Il  vint  à  Saint-Domingue  ou  à  la  Martinique, 
Cultiver  le  café,  le  tabac  et  la  canne. 

A  l'âpre  venaison  que  l'esclave  boucane. 
Il  préféra  les  fruits  de  la  molle  Amérique, 
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Derennes  se  comporte  de  même  dans  l'Amour 
fessé.  Arthur  Rimbaud,  l'auteur  du  Bateau  ivre, 
voyage  en  Europe,  en  Egypte,  à  Chypre,  aux  îles 
de  la  Sonde  et  en  Ethiopie,  où  il  fabrique  des 
cartouches  pour  le  Négous  et  d'où  il  écrit  d'ad- 
mirables lettres  que  recueillit  pieusement  M.  Pa- 
terne  Berrichon. 

A  Maurice  Barrés,  M.  Melchior  de  Vogiié,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
put   déclarer   : 

«  Venise  vous  a  toujours  attiré  :  l'Espagne 
vous  appela,  et  enfin  la  Grèce.  Vous  aviez  déjà 
goûté  le  miel  de  l'Hymette  sur  les  lèvres  d'un 
hellénisant  révolutionnaire,  Louis  Ménard.  Ce  dé- 
vot de  la  beauté  grecque  rêvait  d'une  démagogie 
régentée  par  Périclès  et  où  le  jeune  Alcibiade  serait 
adulé.  Athènes  ne  vous  séduit  qu'à  demi.  Vous 
y  regrettez  la  tour  des  Francs.  Que  diriez-vous 
si  vous  l'eussiez  connue,  vénérable  et  dorée  sous 

Il  but  les  tafias  et  les  rhums  en  barrique 
Sous  la  véranda  fraîche  où  grimpe  la  liane. 

Sa  silhouette  exacte,  arrogante  et  correcte, 
Sur  le  papier  de  riz  où  le  temps  la  respecte, 
Se  découpe  comme  son  ombre  contre  un  mur, 

Et,  sans  doute,  il  voulut,  cambrant  ses  mollets  maigres, 
Que  ce  profil  à  l'encre  et  ce  portrait  obscur 
Attestassent  un  jour  qu'il  vécut  chez  les  nègres. 
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les  caresses  de  tant  de  soleils  qui  l'avaient  appa- 
rentée à  ses  voisines,  les  filles  légitimes  d'Athênê? 
Je  sais  de  vieux  voyageurs  qui  ne  voudraient  pas 
revoir  l'Acropole,  mutilée  par  cet  inepte  retran- 
chement d'un  morceau  d'histoire.  Sparte  a  la 
place  d'honneur  dans  votre  itinéraire.  Vous  avez 
aimé  la  Morée  où  tout  nous  parle  des  exploits  de 
notre  race  ;  et  cet  éblouissant  Taygète  qui  fit 
tant  de  fois  battre  mon  cœur,  lorsqu'au  matin, 
dans  le  ciel  clair  de  l'Adriatique,  son  front  neigeux 
venait  s'inscrire  dans  le  hublot  du  navire  et  m'an- 
nonçait l'approche  des  terres  divines  !  Comme 
l'Espagne,  l'Italie,  ces  terres  vous  ont  dicté  des 
symphonies  originales.  Chaque  pays  vous  livre 
le  plus  secret  de  sa  physionomie  ;  votre  fantaisie 
imprévue  y  promène  les  compagnies  qui  em- 
brassent   votre    rêve.   » 

A  propos  d'Octave  Uzanne,  Remy  de  Goûrmont 
a  pu  écrire  (1)  :  «  Est-ce  au  romantisme  qu'il  faut 
attribuer  encore  son  goût  de  l'exotisme,  sa  curio- 
sité des  nations  étrangères?  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  romantique  pour  aimer  à  voyager  ;  la  pas- 
sion des  romantiques  pour  l'orientalisme,  pour 
le  pittoresque  et  l'étrange  fut  d'ailleurs  assez  casa- 
nière. Victor  Hugo  se  garda  bien  d'aller  voir 
l'Orient,  même  après  l'avoir  chanté.   Lamartine 

(1)  La  Dépêche  de  Toulouse,  21  octobre  1910. 
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n'y  fit  qu'une  apparition  ;  seuls^  Théophile  Gau- 
tier et  surtout  Gérard  de  Nerval^  voulurent  con- 
naître vraiment  ces  terres  de  soleil  dont  leur  jeu- 
nesse avait  rêvé.  Ce  n'est  pas  à  la  manière  de 
<jrérard  de  Nerval  non  plus  qu'à  celle  de  Flaubert^ 
qu'Uzanne  aime  l'Orient.  Ils  y  cherchaient  des 
paysages  inconnus^  de  vieilles  traditions  sacrées  ; 
•Octave  Uzanne  y  est  surtout  attiré  par  l'observa- 
tion du  conflit  de  la  civilisation  musulmane  et  de 
la  civilisation  européenne...  Sa  curiosité  des 
mœurs  étudiées  sur  place,  des  mœurs  auxquelles 
on  participe,  qu'elles  soient  bonnes  ou  mauvaises, 
agréables  ou  fâcheuses,  l'a  poussé  jusqu'en 
Amérique,  jusqu'au  Japon,  et  il  s'apprête,  paraît- 
il,  à  aller  revoir  Ceylan  dont  il  a  la  nostalgie  depuis 
un    premier    voyage...   » 

Octave  Uzanne  est  un  voyageur  actif,  si  actif 
même  qu'il  ne  semble  pas  trouver,  entre  deux 
randonnées  lointaines,  le  temps  de  transcrire  ses 
impressions.  Peut-être  réserve-t-il  cette  tâche 
pour  ses  vieux  jours.  Voici,  par  contre,  des  voya- 
geurs en  chambre  dont  la  production  littéraire 
«st  considérable.  Ainsi  tout  se  compense  :  Paul 
Adam,  qui,  jadis,  donna  Les  lettres  de  Malaisie, 
qui  eussent  pu  s'intituler  Lettres  en  Utopie,  vient 
de  se  révéler  comme  l'extraordinaire  animateur 
de  La  Ville  inconnue,  épopée  de  nos  troupes  colo- 
niales dans  le  centre  de  l'Afrique.   On  retrouve 
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dans  cet  ouvrage,  ensemble  massif  et  lyrique,  les 
immenses  qualités  de  Paul  Adam,  —  Paul  Adam 
qui,  avec  plus  de  méthode,  un  souci  moins  grand 
de  la  production  à  tout  prix,  eût  pu  être  le  grand 
génie  littéraire  de  ce  début  de  siècle,  —  et  ses 
défauts  :  imagination  déréglée,  naïveté  de  la  docu- 
mentation, fantaisie  outrancière.  C'est  l'œuvre 
de  Randau  qui  nous  est  restituée  brusquement, 
revue  et  corrigée  du  boulevard  ! 

Chez  J.-H.  Rosny  qui,  jadis,  nous  avait  donné 
Les  XipéhuZj  V amireh' ,  et  Des  profondeurs  de 
Kyamo,  nouvelles  africaines,  et  qui  vient  de  pu- 
blier La  guerre  du  Feu,  épopée  préhistorique,  un 
admirable  chef-d'œuvre,  la  préoccupation  exo- 
tique joue  un  grand  rôle.  Elle  imprègne  toute  son 
œuvre.  Il  y  a  chez  J.-H.  Rosny  un  amour  profond 
de  la  santé,  de  la  force  physique  et  de  la  beauté 
animale,  et,  cette  conception  subjective,  il  l'a  heu- 
reusement objectivée  dans  mainte  de  ses  nouvelles 
où  ces  vertus  primordiales  s'incarnent  en  d'impé- 
tueux coureurs  de  savanes  et  cavaliers  des  pampas 
américaines  et  en  d'héroïques  femmes  dans  le 
cimier  roux  desquelles  le  soleil  des  tropiques 
allume  un  incendie  d'ardeurs  violentes  et  de 
sauvage  volupté. 

Léon  Hennique  a  écrit  Pœuf  et  les  Goncourt, 
dans  leur  Journal,  racontent  comment,  les  soirs 
d'intimité,  «  il  se  remémore  quelques  impressions 
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d'enfance  coloniale^  entre  autres,  l'écoute,  à  l'orée 
d'une  grande  forêt,  vers  la  tombée  de  la  nuit, 
l'écoute  de  l'éveil  de  la  forêt,  où,  de  temps  en 
temps,  au-dessus  de  tous  les  bruits,  s'élevait  une 
grande  lamentation  d'animal  que  toute  la  ville 
allait  entendre  :  lamentation  mystérieuse  et  qu'on 
ne  savait  à   quelle  bête  attribuer .  » 

Jean  Lahor,  dans  la  Gloire  du  néant,  fait  sa 
place  à  la  pensée  exotique  et  la  partie  de  cette 
œuvre  intitulée  En  Orient  comprend  l'ivresse  de 
Djélad  ed  Din,  la  sagesse  d'Al-Ghagali  et  la 
Forêt  brahmanique,  poésie  et  pensées  d'origine 
boudhique. 

Enfin,  Francis  Jammes,  le  poète  de  Jean  de 
Noarrieu,  d'Almaïde  d'Etremont,  évoque  par- 
fois le  père  de  son  père,  Jean-Baptiste  Jammes 
qui  fut  docteur  à  la  Guadeloupe.  M.  Edmond 
Pilon,  essaiïste  distingué  et  que  les  sujets  colo- 
niaux tentèrent  aussi  au  point  de  lui  faire  conter 
les  amusantes  Ai^'entures  de  M.  Poivre,  M.  Edmond 
Pilon  peint  cette  évocation  (1)  :  Francis  Jammes 
voit  son  grand-père  colonial  :  «  Il  a  le  chapeau 
de  planteur,  l'habit  bleu  barbeau  ;  il  a  le  teint 
basané  et  la  voix  musicale  :  il  est  dans  les  bam- 
bous et  sous  les  cocotiers  : 

(1)  Edmond  Pilon,  Francis  Jammes,  Mercure  de  France, 
l,   VII,  1907. 
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O  père  de  mon  père,  tu  étais  là  devant 

mon  âme  qui  n'était  pas  née  et,  sous  le  vent, 

les  avisos   glissaient  dans  la  nuit  coloniale... 

«  Cher  aïeul  !  Depuis,  Jammes  le  voit  toujours. 
Ah  '  s'il  était  là  :  «  d'une  voix  grave  et  chantante, 
il  parlerait  de  la  Grande  Trai^ersée,  du  vent  de 
l'Océan  éternel,  des  tremblements  de  terres  inex- 
plorées, des  naufragés  sauvés  par  lui.  »  Il  dirait 
ses  chasses  au  ramier  dans  les  bois,  sous  les  filaos,. 
les  parfums  du  sucre,  du  poivre  et  des  rhumeries  ; 
il  redirait  les  noms  odorants  des  îles  :  la  Marti- 
nique et  la  Dominique,  Désirade  et  Marie-Galante, 
la  Barbade,  la  Grenade  et  Tabago,  dont  le  nom 
est  tremblant  comme  un  tabac  rose.  Mais,  tout 
cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  de  douces  feuilles 
froissées,  échappées  d'un  coffret,  et,  désormais,, 
l'aïeul 

dort  au  pied  de  la  goyave  bleue,  parmi 

les  cris  de  l'océan  et  les  oiseaux  des  grèves... 

«  Et  l'oncle  aussi  sommeille  qui  revint  des 
Indes  : 

N'ayant  qu'un  souvenir  de  femme  dans  le  cœur... 

et  aussi  la  grand'mère  et  aussi  les  quatre  cousines 
de  Saint-Pierre  vêtues  de  flottantes  robes  blanches, 
et  «  riant  de  quelque  gâteau  mal  réussi  )\ 

Ma  race  a  habité  parmi  ces  jeunes  filles... 
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"dit  le  poète  hanté  par  les  douces  ombres  du  jardin 
«réole.  Et  toutes  les  reliques  de  ses  morts  passés^ 
Jammes  les  considère  avec  attendrissement  : 
vieilles  lettres  du  grand-père  qu'il  a  dans  son  ti- 
roir, le  châle  brodé  de  fleurs  et  d'oiseaux  de  sa 
grand'mère  paternelle  qu'il  n'a  point  connue,  la 
malle  en  bois  de  camphre  qu'a  rapportée  l'oncle 
et  qui  est  toute  sonore  du  bruit  des  mers  et  des 
forêts... 

«  ...  Francis  Jammes  n'est  jamais  allé  plus 
loin  que  Touggourt,  vers  le  sud,  ni  qu'Amsterdam 
au  nord.  Il  a  vu  Chetma,  sous  les  figuiers  roses, 
Biskra  et  Mogard  bruissant  dans  les  sables,  et, 
par  la  porte  d'or,  à  Elkantara,  le  désert  s'ou- 
vrir (i).  Amsterdam  où  s'assemblent,  chargés  des 
epices,  les  navires  des  îles,  où  les  riches  planteurs 
néerlandais  se  rappellent  parmi  l'éclat  des  tulipes 
les  jardins  de  Java,  ce  fut  bien  plus,  pour  lui,  une 
vision  de  l'Inde  que  de  la  Hollande  !  Il  songe  en 
se  promenant  sur  les  bords  de  l'Amstel,  qu'en 
revenant  de  son  île  ombreuse  et  verte  : 

Robinson    Crusoé    passa    par    Amsterdam. 

(1)  Francis  Jammes  a  conté,  dans  ses  Notes  sur  des  oasis 
et  sur  Alger,  les  étapes  de  ce  voyage  africain.  M.  André  Gide, 
qui  fut  le  compagnon  de  Jammes,  a  relaté,  à  la  suite  d'Amyn- 
ias,  dans  ses  Feuilles  de  rouie  de  Biskra  à  Touggourt,  des  im- 
pressions charmantes  sur  la  même  contrée  et  sur  le  même 
voyage.. 

15 
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«  Il  passa  aussi  par  Hambourg  et  par  Londres, 
chargé  de  son  bonnet  de  chèvre  et  de  son  parasol. 
Ainsi  l'évoque  Francis  Jammes.  Se  promenant, 
un  jour,  par  les  sombres  ruelles  de  Rayonne,  le 
poète  évoquera  également  Pinçon,  le  compagnon 
de  Christophe  Colomb,  ramenant  en  Europe  sur 
sa  vieille  Pinta  «  des  oiseaux  et  des  herbes  du 
bout  du  monde  k. 

Une  pipe  en  bois,  noire  et  tonde  comme  le  sein 
d'une    petite    négresse... 

Une    noix    d'Amérique    tombée    sur    l'allée... 
L'Océan   qui   bruit   comme  une   harmonica... 

«  Voilà  de  vains  prétextes  ;  mais  il  n'en  faut 
pas  plus.  La  vision  du  poète  est  née  et  les  terres 
ardentes  surgissent  à  sa  vue  ;  sa  rustique  maison 
est  une  nef  sur  l'eau  : 

Les  pieds  au  coin  du  feu,  je  pense  à  ces  oiseaux 

qui  disaient  à  Colomb  que  la  terre  était  là. 

C'était  toujours  les  eaux,  et  les  eaux  et  les  eaux, 

toujours  les   eaux.   Enfin,   Rodrigue  Triana 

cria  :  «  Terre  !  Et  le  vent  chanta  dans  les  cordages. 

L'équipage  tomba  à  genoux.   Les  forêts 

du  Nouveau-Monde,  avec  leurs  singes  bleus,  s'ouvraient, 

et  les  lourdes  tortues  pondaient  sur  le  rivage. 

«  Une  autre  fois,  le  8  juillet,  «  c'est  la  fête  de 
Virginie  );.  Et,  dans  ce  mot  banal  du  calendrier. 
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le  poète  ému  revoit  tout  le  drame  de  l'île  d'Ambre, 
le  Saint- Géran,  la  Passe  de  l'agonie  et  aussi  Ber- 
nardin «  ce  vieux  sculpteur  de  cannes  »  qui 
aimait  les  îles  et  les  fleurs  comme  lui-même. 

«  Mais^  d'autres  fois^  son  cœur  ne  va  pas  si  loin. 
Il  s'arrête  à  l'homme  mélancolique  et  tendre  «  au 
doux  génie  ami  »^  au  «  triste  passionné  »  qui 
porta  comme  lui,  dans  un  cœur  malheureux,  le 
goût  de  la  nature  et  l'amour  des  espèces  les  plus 
diverses  des  plantes...  Désormais  «  son  livre 
ami  »,  ce  seront  les  Rêveries  de  Jean  Jacques...  » 

A  lire  ces  lignes,  dirait-on  qu'un  siècle  s'est 
écoulé,  que  tout  le  xix^  siècle  a  vécu,  depuis  le 
jour  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  élabora  sa 
formule  coloniale?  Cette  formule  s'est  prolongée  : 
la  sensiblerie  humanitaire  de  Rousseau  demeure 
un  motif  toujours  admis.  Bernardin,  Chateau- 
briand, Leconte  de  Lisle,  Francis  Jammes,  pra- 
tiquent la  même  conception  de  l'exotisme,  pré- 
texte à  attendrissements  faciles  —  Leconte  de 
Lisle,  hautain  et  concentré  y  apporta  cependant 
plus  de  retenue,  —  occasion  perpétuellement 
offerte  de  broder  sur  ce  thème  :  la  bonté  originelle 
de  l'homme  sauvage  qui  se  promène  parmi  des 
fruits  et  des  fleurs  inconnues,  aux  noms  cha- 
toyants et  bizarres. 

Mais,  constatons-le,  cette  conception  légère- 
ment puérile  de  l'exotisme^  devra  bientôt  s'atté- 
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nuer  et  disparaître.  Les  poètes  et  les  prosateurs 
d'aujourd'hui,  les  artistes  qui  entrent  en  contact 
avec  les  pays  lointains  commencent  de  se  libérer 
de  l'empreinte  de  Bernardin.  J.-H.  Rosny,  dans 
ses  nouvelles  américaines,  ne  trouve  déjà  dans  les 
folles  chevauchées  par  la  brousse  et  les  pampas 
qu'une  cause  d'exaltation  pour  la  puissance  de 
l'homme,  bon  ou  cruel,  peu  importe^  le  hasard,  I 
seul,  détermine  ses  qualités.  Loti  a  su  s'abstraire 
de  tout  moralisme,  et  un  Max  Anély  a  pu  s'ef- 
facer suffisamment  devant  l'objet  étudié,  pour 
nous  restituer,  vivante  et  profonde,  l'âme  d'une 
race  étrangère,  ce  que  J.  Boissière,  par  une  in- 
tuition géniale,  réalisait  déjà  avec  ses  Fumeurs 
d'opium.  Mais  cette  libération  n'est  pas  encore 
nettement  acquise.  La  mauvaise  herbe  semée 
dans  le  champ  littéraire  par  le  père  de  Paul  et 
Virginie  n'est  pas  morte  et  elle  y  a  poussé  de 
multiples  et  tenaces  racines.  Le  roman,  la  poésie 
coloniale  se  traînent  encore  dans  un  subjecti- 
visme  morbide  et  les  admirables  décors  lointains 
ne  servent  trop  souvent  qu'au  développement 
de  thèmes  moraux  qui  sentent  «  la  manie  confes- 
sionnelle »  et  à  la  broderie  de  fantaisies  litté- 
raires, d'arabesques  futiles,  à  un  débordement  _ 
fade  de  descriptions  toujours  mêmes,  indéfini-  S 
ment  ressassées.  Vraiment,  nous  connaissons  trop 
les  nuits  du  nouveau-monde,  les  soirées  d'Asie, 
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les  matinées  d'Afrique_,  peintes  et  repeintes  avec 
le  même  pinceau  qui  fignolait  telle  fête  dans  le 
parc  de  Chantilly  ou  aux  bosquets  des  Trianons. 
Aussi  bien^  des  critiques  avisés  se  sont-ils  de- 
mandé si,  vraiment,  toute  cette  littérature  éper- 
dûment  descriptive  et  trop  pittoresque,  consti- 
tuait une  littérature  coloniale,  et  si,  à  l'heure 
actuelle,  la  France  possédait  des  auteurs  qu'elle 
pût  opposer  au  grand  Kipling.  Le  fait  seul  que 
la  question  a  été  posée,  en  démontre  l'intérêt. 
L'examen  des  réponses  qui  y  ont  été  faites  dans 
une  enquête  récente  (1)  nous  permettra,  sinon 
de  résoudre  définitivement  le  problème,  du 
moins,  de  rassembler  quelques  points  de  vue  qui 
valent,  quelques  suggestions  efficaces... 

(1)  Enquête  de  M.  Frappier  dans  la  Dépêche  coloniale,  1909. 


LIVRE     III 

LITTÉRATURE  COLONIALE 
CONCLUSIONS 


Nous  avons^  successivement^  au  cours  de  cette 
étude^  passé  en  revue  toutes  les  œuvres  exotiques 
que  les  pays  lointains^  d'abord^  cause  générale, 
puis,  plus  tard,  nos  colonies,  cause  particulière, 
ont  engendrées.  Un  fait  considérable,  sur  lequel 
il  serait  oiseux  d'épiloguer  davantage,  se  dégage 
de  cet  examen,  c'est  l'apport  certain  dont  la  litté- 
rature de  notre  pays  est  redevable  à  l'exotisme 
sous  toutes  ses  formes.  Mais  cet  apport,  indiscu- 
table comme  phénomène  d'ensemble,  est-il  assez 
caractérisé  pour  qu'on  soit  autorisé  à  conclure 
à  l'existence,  en  France,  d'une  littérature  colo- 
niale? Telle  est  la  question  qui,  maintenant,  se 
pose. 

M.  Pierre  Mille  (1)  s'est  posé  cette  question  et  l'a 
résolue  négativement,  ou  plutôt  dubitativement. 
«  Et,  tout  d'abord,  a  pu  constater  M.  Remy  de 
Gourmont  (2),  ce  doute  paraît  singulier.  Pourtant, 

(1)  Journal  Le  Temps,  19  août  1909. 

(2)  Mercure  de  France,  l^r  octobre  1909. 
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si  ron  prend  soin  de  ne  pas  confondre  colonial 
avec  exotique,  on  se  rangera  volontiers  à  l'opinion 
de  M.  Pierre  Mille^  laquelle  est  qu'en  vérité_,  et 
malgré  les  apparences^  nous  n'avons  pas  de  litté- 
rature   coloniale. 

«  Nous  avons^  sans  doute,  une  littérature  qui 
concerne  les  colonies,  mais  nous  n'en  avons  pas 
qui  soit  sortie  des  colonies  mêmes,  rédigée  par 
des  gens  qui  y  soient  nés,  qui  en  aient  sucé  le  lait^ 
qui  y  aient  grandi,  aimé,  joué.  Et,  M.  Pierre  Mille 
pense  à  un  Rudyard   Kipling. 

'(  Quant  à  la  littérature  qui  concerne  les  colo- 
nies, nous  y  apparaissons  avec  abondance,  éclat 
et  originalité,  depuis  le  dix-septième  siècle,  jus- 
qu'à ces  derniers  jours,  depuis  les  anciennes  rela- 
tions du  Canada,  jusqu'aux  esquisses  coloniales 
^de  M.  Pierre  Mille  lui-même.  C'est  ce  qu'il  appelle 
une  littérature  de  Tourisme  colonial.  Elle  contient- 
Chateaubriand  :  cela  ne  lui  donne  pas  une  mé- 
diocre   valeur,  » 

«  Une  œuvre  de  littérature  coloniale,  selon  moi, 
dit  M.  Pierre  Mille,  serait  celle  qui  eût  été  produite 
dans  un  pays  où  les  Européens  sont  transplantés 
depuis  un  certain  temps,  par  un  de  ces  Européens 
qui  y  serait  né,  ou  tout  au  moins  y  aurait  vécu 
les  seules  années  où  l'on  possède  une  sensibilité, 
où  on  pénètre  dans  leur  essence  la  nature  et  les 
hommes  :  je  veux  dire  celles  de  l'adolescence  et 
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de  la  première  jeunesse.  Plus  tard  on  se  contente 
du  pittoresque  et  de  Tutilité. 

«  Et  voilà  pourquoi  il  y  a  vraiment  une  litté- 
rature coloniale  de  langue  anglaise  :  Kipling  était 
un  Angle- Indien.  Son  père  était  professeur  de 
dessin  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  de  Tlnde. 
Lui-même  a  vécu  tout  enfant  avec  des  ayahs 
hindoues^  des  chaprassis  du  Bengale  :  il  savait 
bien  que  ce  n'étaient  que  des  domestiques  et  des 
hommes  ou  des  femmes  qui  n'étaient  pas  de  sa 
race^  des  sujets^  des  inférieurs  ;  mais_,  ils  lui  fai- 
saient toucher  le  sens  réel  des  choses  tel  qu'ils 
l'apercevaient,  et  les  Européens,  les  maîtres  du 
pays,  ne  parlaient  point  devant  lui  comme  des 
Anglais,  avec  la  mentalité,  la  moralité,  les  qualités 
les  défauts,  les  vices,  les  vertus  de  leurs  compa- 
triotes d'Angleterre,  mais  avec  la  mentalité,  la 
moralité,  les  qualités,  les  défauts,  les  vices  et  les 
vertus  de  chefs  qui  ne  se  sentent  plus  surveillés 
par  une  démocratie  religieuse  et  jalouse,  et  qui 
ont,  avec  d'autres  devoirs,  des  principes  à  la  fois 
plus  généreux  et  plus  relâchés.  Ainsi  vint  à  Ki- 
pling plus  que  l'intelligence,  la  sensation  profonde, 
interne,  pour  ainsi  dire,  du  milieu  dont  il  a  parlé, 
si  différent  du  milieu  anglais,  —  à  tel  point  que 
beaucoup  de  ses  premières  œuvres,  YHisioire 
des  Gadshy,  par  exemple,  où  une  jeune  fille  prend 
un  amant  à  sa  mère  pour  s'en  faire  un  mari,  pa- 
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raissent  effroyablement  choquantes  aux  lecteurs- 
de    la    métropole  I  » 

Et  après  avoir  cité  les  principaux  livres  de  tou- 
risme colonial  depuis  le  dix-huitième  siècle^ 
œuvres  peut-être  encore  plus  romantiques  que 
coloniales,  M.  Pierre   Mille  continue   : 

«  C'est  d'ailleurs,  on  peut  le  croire,  parce  que 
nos  études  de  mœurs  coloniales  ont  toujours  été 
l'œuvre  de  touristes  coloniaux  que  nos  coloniaux 
ne  veulent  pas  en  général  s'y  reconnaître.  Et  ils 
ont  très  souvent  raison  ;  ils  ne  partagent  peut-être 
pas  une  seule  de  nos  préoccupations  esthétiques,, 
morales  ou  politiques.  Les  indigènes  nous  sem- 
blent intéressants,  touchants,  pittoresques  :  ils 
leur  paraissent  dangereux.  Nous  pouvons  consa- 
crer des  heures  de  notre  vie  à  des  complications- 
sentimentales  ;  eux,  il  faut  qu'ils  vivent  ou  seule- 
ment qu'ils  ne  meurent  pas.  Ils  n'y  arrivent  pas- 
toujours.  Nous  sommes  dans  une  société  à  la  fois 
très  fortement  hiérarchisée  et  démocratique  ;  ils 
se  considèrent  comme  tous  égaux  et  tous  aristo- 
crates, la  couleur  de  leur  peau  étant  ici  le  plua 
sûr,  le  moins  contestable  des  titres  de  noblesse  : 
la  vraie  noblesse,  celle  qui  donne  droit  à  des  privi- 
lèges 1  Et,  pour  le  moment,  ils  ont  en  général  autre 
chose  à  faire  que  d'écrire.  C'est  cependant  pour 
moi  un  mystère  que  l'Algérie,  où  la  population 
est  déjà  si  dense,  et  où  s'élaborent  une  éthique 
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et  une  société  si  originales^  ne  nous  ait  pas  encore 
donné,  sauf  Cayagous,  dont  le  sujet  et  l'intérêt 
sont  après  tout  restreints,  un  livre  d'une  saveur 
directe,  personnelle  —  je  dirais  volontiers  natio- 
nale. Cela  eût  pu  se  faire.  » 

M.  Pierre  Mille  précisa  encore  sa  pensée,  déjà 
très  nette,  en  déclarant  ailleurs  (1)  : 

«  J'estime  que  la  France  n'a  pas  et  n'a  jamais 
eu  de  littérature  coloniale.  Ceci  est  ce  que  les 
Anglais  appellent  A  sweeping  assertion  et  j'avoue 
que  les  ouvrages  de  MM.  Marins  et  Ary  Leblond 
y  infligent,  dans  une  certaine  mesure,  un  démenti. 
Nés  de  parents  créoles  à  la  Réunion,  ils  y  ont 
longtemps  vécu  et  même  le  critique,  d'ailleurs 
injuste,  qui  leur  voudrait  refuser  le  talent  serait 
bien  obligé,  je  pense,  d'accorder  à  leurs  livres, 
une  valeur  documentaire.  Mais  voyez,  par  ex- 
exemple, leur  illustre  compatriote  Leconte  de 
Lisle.  Quelques  rares  pièces,  comme  Le  Manchy, 
n'auraient  pu  être  écrites  par  un  autre  que  par  un 
créole.  Tout  le  reste  de  son  œuvre  eût  pu  être 
l'œuvre  de  n'importe  quel  Français,  à  condition, 
du  reste,  qu'il  eût  du  génie.  Il  est  vrai  qu'on  y 
rencontre  des  condors  et  des  jaguars  !  Mais  il  n'a 
pu  les  fréquenter  qu'au  Jardin  des  Plantes  (2). 

(1)  Enquête  de  la  Dépêche  coloniale,  octobre  1909. 

(2)  Passant  au  Cap,  Leconte  de  Lisle  visita   la  propriété 
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Les  mornes  de  la  vieille  île  Bourbon,  n'abritèrent 
jamais  ces  bêtes-là. 

«  Je  supplie  qu'on  me  cite  un  seul  ouvrage 
écrit  par  un  Français,  né  dans  une  colonie  fran- 
çaise ou  y  ayant  si  longtemps  vécu  qu'il  se  soit 
identifié  avec  elle,  qu'il  en  reflète  la  mentalité 
originale,  les  conceptions  morales  particulières,, 
la  façon  spéciale  de  juger  les  rapports  entre  les 
sexes,  ou  entre  la  race  conquise  et  la  race  conqué- 
rante. Hawthorne,  il  y  a  bien  longtemps  déjà, 
et,  plus  près  de  nous,Bret  Harte,  Hamlin  Garland, 
Jack  London,  nous  ont  donné  cela  pour  l'Amé- 
rique anglo-saxonne  (1).  Kipling,  né  dans  l'Inde, 
est  un  anglo-indien  qui  écrivit  pour  les  Anglo- 
Indiens.  Mais,  qu'est-ce  que  notre  littérature  dite 
«  coloniale  »  nous  offre?  Des  livres  dont  quel- 
ques-uns, comme  ceux  de  Loti,  ou  les  Fumeurs 
d'opium    de    Boissière,    sont    des    chefs-d'œuvre. 


de  M.  Cloots,  riche  Hollandais,  il  entra  dans  la  maison  du 
riche  Hollandais,  et  voici  une  apparition  terrifiante  :  «  Une 
«  panthère  énorme,  dit  le  poète,  accroupie  au  fond  de  l'ap- 
«  partement,  fixait  sur  nous  des  yeux  brillants  et  féroces, 
«  sa  queue  se  redressait  à  l'entour  de  ses  flancs  tachetés  et 
«  sa  mâchoire  entr'ouverte  laissait  voir  de  blanches  et 
«  longues  dents  qui  ne  nous  rassuraient  pas.  Cet  animal  était 
«  empaillé...  » 

(1)   M.  Pierre  Mille  eût  pu  ajouter  à  ces  noms  celui  de 
Conrad  qui  a  écrit  sur  les  îles  malaises  d'émouvants  récits. 
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mais  écrits  par  des  métropolitains  de  passage^ 
ou  presque  de  passage^  marins  ou  administrateurs- 
Ce  n'est  pas  une  littérature  coloniale,  c'est  une 
littérature  de  tQmisrûe^cjglpnigle^  Et  la  même  ob- 
servation porte  tout  aussi  exactement  sur  les 
modestes    petites  choses  que  j'ai  composées. 

«  Je  voudrais  aussi  exprimer  mon  opinion, 
hérétique  et  révoltante,  sur  les  romans  où  il  est 
traité  de  l'âme  indigène  «.  Voici  la  recette  : 
on  commence  par  établir  que  «  l'âme  indigène  est 
impénétrable  ».  Après  quoi,  on  écrit  trois  cents 
pages  sur  cette  âme  impénétrable.  C'est  comme 
si  un  disciple  d'Herbert  Spencer,  après  avoir  dé- 
claré que  Dieu  est  inconnaissable,  écrivait  un 
traité  de  théologie, 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  ajouter  à  ce  jugement 
de  Pierre  Mille  qui  est  à  peu  près  définitif  et  dont 
les  considérants  sont  admirablement  fondés.  Tout 
au  plus,  pourrait-on  le  taxer  d'excessive  sévérité 
en  raison  même  de  sa  généralité.  Il  est  certain 
que  des  œuvres  comme  celles  des  Leblond  sont 
«  coloniales  »  au  sens  profond  et  original  de  l'épi- 
thète.  De  même,  Boissière  a  exprimé  avec  une 
compréhension  très  juste  l'âme  annamite  et  ce 
sont  des  synthèses  parfaites,  1  une  en  ce  qui  con- 
cerne l'àme  arabe,  l'autre  en  ce  qui  concerne  l'âme 
maorie  que  les  grandes  œuvres  d'un  Max  Anély 
ou  d'un  Robert  Randau. 
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Au  reste,  une  constatation  expérimentale  vient 
confirmer  le  point  de  vue  de  Pierre  Mille,  consta- 
tation qui  nous  est  fournie  par  la  littérature  de  ces 
pays  que  M.  Victor  Tantet,  dans  un  ouvrage 
excellent  (1),  a  qualifiés  du  nom  de  «  colonies 
perdues  ».  Il  semble  que  si,  quelque  part,  une 
littérature  vraiment  «  coloniale,  »  une  littérature 
originale  eût  dû  naître,  c'est  bien  dans  ces  pays  de 
la  Louisiane,  de  l'Ile  de  France,  de  Saint-Do- 
mingue et  du  Canada  où  la  France  s'était  si  pro- 
fondément ancrée  et  où  l'esprit  français  s'était 
si    merveilleusement    adapté. 

Or,  les  littérateurs  nombreux  nés  dans  ces  pays 
de  Français,  y  ayant  fait  souche,  n'ont  produit 
rien  qui  vaille...  Et,  pourtant,  ils  sont  nombreux 
comme  les  sables  de  la  mer  I 

Pour  Haïti  seule,  on  peut  citer  les  noms  de 
Jules  Solime  Milscent,  d'Isaac  Louverture  (1782- 
1854),  auteur  présumé  de  YHaïtiade,  de  Pierre 
Faubert  (1806-1868),  de  Deslainville-Martineau 
(1808-1890),  de  Coriolan-Ardouin  (1812-1835), 
d'Ignace  Nau  (1813-1845),  d'Alcius  Ponthieux 
(1818-1858),  le  Raoul  Ponchon  des  lettres  haï- 
tiennes, d'Aiibée  Féry  (1819-1896),  de  Villevaleix, 
auteur  des  Primevères,  louées  par  PhilarèteChasles 

(1)  Victor  Tantet,  Survivance  de  l'esprit  français  aux 
colonies  perdues,   Paris,    1900. 
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dans  son  cours  du  Collège  de  France,  d'O.  Durand^, 
auteur  de  Rires  et  fleurs,  de  A.  Elie  (1841-1876), 
auteur  de  Premiers  accords,  de  Battier  (1841-1882), 
auteur  de  Sous  les  bambous,  de  Pommayrac,  de 
P.  Lespès,  d'A.  Chevry  (1851-1876),  de  Tertullien 
Guilbaud  qui  écrivit  Patrie  et  Feuilles  au  cent, 
de  Maingat  (1864),  auteur  des  Antiléennes,  de 
Mac  Donald  Alexandre  (1862),  poète  des  Chants- 
intimes,  d'Isnardin  vieux  (1865),  qui  écrivit  Les 
Vibrations  et  Chants  et  rêi'es,  de  Massillon  Coicou 
(1867-1908),  auteur  des  Années  tendres  et  des 
Poèmes  de  la  mort,  fusillé  lors  de  la  dernière  révo- 
lution d'Haïti,  d'Amédée  Brun  (1868-1896),  auteur 
de  Pages  retroussées,  nouvelles,  et  de  Deux  amours^ 
roman,  d'Edmond  Laforest  et  d'Etzer  Vilaire, 
qui  a  écrit  Page  d'amour,  les  Dix  hommes  noirs^ 
le  Flibustier,  Homo,  de  Lhérissan,  de  Lataillade, 
de  Damoclès  vieux,  de  Jacques  Breffort,  et  de 
maint  autre... 

Moreau  de  Saint-Méry  (1),  parlant  du  patois 
créole  avec  une  sympathie  non  dissimulée,  trou- 
vait à  cette  altération  enfantine  du  langage  cor- 
rect  un  charme  tout  particulier.  Mais,  que  ces 
auteurs  écrivent  en  patois  créole  ou  en  bon  fran- 
çais, leurs  œuvres  vraiment  ne  constituent  pas 
une   littérature   originale   et   caractérisque. 

(1)  MoREAu,  Saint-Méry,  manuscrit,  Archives  coloniales. 
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Nous  devons  faire  la  même  constatation  pour 
les  œuvres  françaises  nées  en  Louisiane  ;  le  Pacha 
Koruma  de  Leblanc  de  Villeneufve  (1814)^  les 
œuvres  dramatiques  de  Placide  Canonge^  Nita 
ou  La  mort  de  la  Salle  (1852)  de  CO.Duguéj 
L'Ermite  du  Niagara  (1842)  et  Fortunia  (1888) 
d'Alfred  Mercier,  Rien  ou  moi  (1837),  Mil  huit 
cent  quatorze  et  Mil  huit  cent  quinze  (1838)  de 
Tullius  Saint-Céran,  les  Anglais  à  la  Loui- 
siane (1845),  poème  épique  en  dix  chants  d'Ur- 
bain David,  les  traductions  en  vers  de  Constant 
Lepouzé,  les  Lazaréennes  de  Joseph  Dejacque, 
les  Némésiennes  confédérées  du  D^  Charles  Delery, 
les  vers  d'Alexandre  Latil,  les  Echos  de  Charles 
Testut,  les  romans  de  Mme  de  la  Houssaye,  de 
Georges  Dessonnes,  etc.  A  toutes  ces  œuvres 
purement  littéraires  nous  préférons  de  beaucoup 
le  bel  ouvrage  de  Barbé  Marbois  consacré  à  L'his- 
toire de  la  Louisiane  (1829). 

Même  constatation  encore  pour  les  produits  de 
la  littérature  canadienne.  «  Le  pays  de  Jacques 
Cartier,  dit  M.  de  Marmande  (1),  a  vu  éclore  de 
nombreux  volumes  depuis  que  Garneau  et  Cré- 
mazie  créaient  la  prose  et  la  poésie  canadiennes. 
Romans,  mémoires,  drame,  comédie,  satire,  ode 
et  ballade,  les  Canadiens    se   sont   essayés   dans 

(1)  Mercure  de  France,  1"  novembre  1906. 
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tous  les  genres.  Ils  continuent  de  nos  jours.  Ils 
poursuivront  demain  une  tâche  dont  ils  montrent 
avec  fierté  les  premiers  résultats.  Respect  idolâtre 
du  passé_,  résolution  tenace  de  le  reproduire  jusque 
dans  le  présent^  telle  semble  être  la  marque  de 
fabrique  des   produits   littéraires   du   Canada. 

«  Un  des  traits  qui^  d'après  Gagnon  (1)^  carac- 
térisent la  langue  française  au  Dominion  c'est 
«  l'archaïsme  que  nous  devons  conserver  comme 
de  vieux  joyaux  de  famille  ».  Certes^  il  est  des 
archaïsmes  charmants.  Mais^  l'ambition,  la  pré- 
tention canadienne  est  d'écrire  dans  un  style  tout 
entier  archaïque^  —  le  style  du  grand  siècle.  — 
Bossuet,  Boileau,  et_,  par  condescendance  pour 
le  xviii^  siècle^  Delille  sont  les  grands  maîtres 
et  la  littérature  canadienne  leur  prophète.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  les  pastiches  sont  lamen- 
tables? A  ce  point  de  vue,  la  plupart  des  Français 
se  disant  les  amis  du  Canada  ont  rendu  à  celui-ci 
de  bien  piètres  services  en  outrant  grossièrement 
l'hyperbole. 

<f  C'est  M.  Herbette,  par  exemple,  qui  s'écrie  : 
«  Le  droit  des  vieux  parents  d'Europe  est  de  les 
admirer  (les  écrivains  Canadiens)  en  songeant  : 
ils  font  aussi  bien  déjà  et  feront  peut-être  mieux 
que  nous.  » 

(1)    Gagnon,    Choses    d'autrefois. 
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«  C'est  Xavier  Marmier  :  «  Ici^  l'on  a  gardé 
dans  l'usage  de  notre  langue,  cette  élégance^  cette 
sorte  d'atticisme  du  grand  siècle.  » 

«  C'est  M.  de  Vogûé^  s'adressant  à  M.  Honoré 
Mercier,  alors  premier  ministre  de  la  province 
de  Québec  :  «  Que  de  choses  vous  pourriez  nous 
enseigner  !  Notre  langue  d'abord.  Vous  l'avez 
conservée  intacte  et  pure.  » 

«  A  ces  flatteries  énormes,  nous  préférons  le 
rude  langage  de  M.  Remy  de  Gourmont  :  «  Faire 
croire  aux  Canadiens  qu'ils  parlent  la  langue  de 
Racine,  ce  serait  leur  jouer  un  mauvais  tour, 
tellement  une  pareille  illusion  doit  sembler  puérile 
à    celui    qui    réfléchit.   » 

Un  critique  français,  M.  Ab.  Oer  Halden,  qui  a 
écrit  des  Etudes  de  littérature  canadienne  française, 
cite  comme  des  chefs-d'œuvre  L'histoire  du 
Canada  (1840-1850)  de  Gerin  Lajoie,  les  romans 
du  D^  Choquette,  les  Mélanges  de  M.  Marchand. 
Il  exagère.  Au  reste  les  quelques  œuvres  de  valeur 
publiées  au  Canada,  L'histoire  du  Canada  de 
Garneau  (1845),  les  romans  de  M,  Rodolphe 
Girard,  Florence  et  Marie  Calumet,  eurent  à  lutter 
contre  les  dénonciations  hypocrites  de  l'Epis- 
copat.  Les  vers  agréables  de  MM.  Nelligan,  Gon- 
salves  Desaulniers,  Nérée  Beauchemin,  Henri 
Desjardins,  A.  Lizeau,  ne  font  pas  oublier  les 
poèmes  lamentables  de  Louis   Fréchette,  ou  de 
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W.  Chapmann,  de  Fréchette  surtout^  «  élève 
d'Hugo^  lauréat  de  l'Académie  française  pour  ses 
Boréales  »,  déclare  sans  sourire  M.  Victor  Tantet  (1). 

L'île  Maurice  vit  naître  également  quelques 
littérateurs  de  langue  française  :  le  poète  Léon 
Drouin,  Volsy  Delafaye,  auteur  des  Feuilles  jau- 
nies (1858),  Eug.  Bernard,  Magon  de  Saint-Hélier, 
qui  écrivit  :  Tableaux  historiques  politiques  et  pit- 
toresques de  V Ile  de  France  (1839),  Berger  Dujouet, 
auteur  des  Soui^enirs  d'un  vieux  Mauricien  (1849), 
Mallefille,  né  en  1813  aux  Pamplemousses,  qui 
écrivit  de  nombreux  romans  et  des  drames.  Les 
sept  infants  de  Lara,  Les  Mères  repenties,  et  colla- 
bora, dit-on,  avec  Alexandre  Dumas  dans  le  ro- 
man de  Georges,  lequel  comporte  des  descriptions 
de  sites  mauriciens,  très  exactes.  Thommy  Pittot, 
Albert  Mallac,  E.  de  Froberville  qui  a  donné  Les 
Souvenirs  d'Ile  de  France  (1874),  Ad.  ]\Iaquet 
père,  Manigard,  poète  de  Sous  les  Jamroses  (1900), 
Edouard  Vigoureux,  auteur  de  Pleurs  et  Sourires 
(1848),  P.  Lolliot  qui  écrivit  des  Poésies  créoles, 
Emile  Bouchaud,  Ch.  Guérin,  auteur  de  Savan- 
naises  (1884),  enfin,  Léoville  l'Homme,  auteur  des 
Poèmes  païens  et  bibliques  qui  rappellent  tels  vers 
de   Leconte  de   Lisle   : 

Qu'on  lise,  par  exemple,  son  Coucher  de  soleil  : 

(1)  Victor  TanteTj  op.  citât. 
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Comme  le  flot  de  sang  figé  sur  la  blessure, 

La   pourpre  du  soleil  brunit  à  l'occident 

Je  marcbe  solitaire  et  ma  route  est  plus  sûre, 

L'amour  ayant  pour  moi  fermé  son  œil  ardent... 

OU  bien  tels  poèmes  des  Pages  en  vers  : 

La  forêt,  tout  le  jour,  fait  entendre  sa  plainte 

Où  l'on  croît  deviner  l'appel  d'un  long  désir. 

Mais,  lorsque  vient  la  nuit,  elle  semble  gémir 

d'être  en  proie  aux  ardeurs  d'une  trop  rude  étreinte. 

C'est  là  d'honnête  poésie  parnassienne^  mais 
aussi  peu  coloniale^  aussi  peu  originale  que  pos- 
sible. 

Le  meilleur  poète  mauricien  tend  à  imiter 
Leconte  de  Lisle,  et  les  écrivains  canadiens  s'es- 
saient au  style  du  grand  siècle.  Nous  voici  loin 
de  la  littérature  de  terroir  à  la  Kipling  I 

Mme  Myriam  Harry  (1)  tente  une  explication  : 
«  Le  Français^  dit-elle^  part  (aux  colonies)  en 
exilé,  en  expatrié  et  son  influence  éphémère  res- 
tera^ pour  ainsi  dire,  une  influence  d'exportation. 
Il  est,  selon  une  définition  britannique,  «  un 
monsieur  qui  demande  du  pain  blanc  sous  toutes 
les  latitudes  et  qui  ignore  le  premier  mot  de  la 

(1)    Enquête  de  la  Dépêche  Coloniale^  septembre  1909. 
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géographie  coloniale.  );  Il  ne  s'acclimate  pas^  il 
vit  avec  un  torticolis  vers  le  passé  et  le  cœur  ma- 
lade de  la  nostalgie  du  sol  natal.  Il  ne  respire  que 
les  jours  de  courrier  et,  à  chaque  instant,  parle  de 
«  partir  pour  France  »  (il  omet  intentionnelle- 
ment l'article),  comme  un  enfant  dirait  «  aller 
chez  maman  ».  Systématiquement  réfractaire 
au  pays  qu'il  colonise,  volontairement  ignorant 
de  sa  langue,  de  ses  mœurs,  de  sa  religion  et  de 
son  code,  ostensiblement  dédaigneux  de  tout  ce 
qu'il  ne  connaît  pas,  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  écrire 
le   roman   colonial,  r- 

Ceci  est  malheureusement  exact  et  cette  psy- 
chologie du  Français  à  l'étranger  fait  comprendre 
pourquoi  les  oeuvres  exotiques  demeurent  souvent 
si  parallèles  au  cadre  où  elles  sont  arbitrairement 
situées  et  à  l'âme  des  indigènes,  elle  explique  tout 
Chateaubriand  et  ses  nombreux  imitateurs,  elle 
montre  comment  et  pour  quelle  cause  l'exotisme 
en  France  s'est  le  plus  souvent  borné  à  la  descrip- 
tion, c'est-à-dire,  à  l'expression  superficielle  et 
extérieure. 

Puis,  le  Français  qui  écrit  tient  toujours  ses 
yeux  et  son  cerveau  tournés  vers  la  métropole. 
«  S'il  existe,  en  ce  moment,  dit  M,  Louis  Bertrand, 
un  romancier  à  Nouméa,  il  est  trop  évident  que 
ce  n'est  pas  à  ses  co-insulaires  qu'il  se  préoccupe 
de  plaire,  mais  aux  Français  de  France.  C'est  une 
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revue  parisienne  qui  publiera  son  roman  et  c'est 
un  éditeur  parisien  qui  Timprimera.  Admettons 
qu'il  ait  la  ressource  des  revues  et  des  imprimeries 
locales  (comme  en  Algérie)^  il  écrira  toujours  sui- 
vant la  formule  française  actuelle.  Cela  dérive 
sans  doute  des  nécessités  internes  de  notre  langue 
et  aussi  de  l'extrême  rigueur  de  notre  pédagogie 
qui  impose  le  même  moule  à  tous  les  cerveaux. 
Il  en  fut  ainsi  autrefois  pour  le  Latin  et  probable- 
ment pour  les  mêmes  raisons.  En  quoi  un  Ausone 
se  trahit-il  Gaulois,  un  Sénèque,  Espagnol,  un 
Apulée,  Africain?  Les  critiques  cherchent  et  ne 
trouvent  pas.  Apulée  est  pourtant  un  authen- 
tique Africain.  Nous  croyons  le  deviner  à  un  cer- 
tain bariolage  de  la  couleur.  Mais;,  est-il  plus 
voyant,  plus  criard,  plus  déclamatoire  que  Clau- 
dien  qui  était  un  Grec  d'Alexandrie?  Leurs  deux 
manières  se  ressemblent  parce  que  c'étaient  les 
mêmes  rhéteurs  qui  leur  avaient  appris  à  écrire. 
Pour  manier  une  langue  aussi  délicate  et  aussi 
savante  que  le  latin,  il  fallait  dépouiller  le  barbare.  » 

Assez  justement  encore,  M.  Louis  Bertrand 
déclare    : 

«  Le  vocable  de  coloniale  accolé  à  celui  de  lit- 
térature ne  m'a  jamais  agréé.  Il  exhale  je  ne  sais 
quel  vague  parfum  d'épicerie,  de  denrée  alimen- 
taire. Je  ne  l'aime  pas  et  je  crains  bien  que  la 
chose  ne  vaille  pas  mieux  que  le  nom.  J'ai  em- 
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prunté  deux  ou  trois  sujets  à  l'Algérie  parce  que 
ces  sujets  me  plaisaient,  mais  sans  me  préoccuper 
de  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  particulièrement 
colonial.  Comme  dit  Victor  Hugo,  dans  sa  préface 
des  Orientales ^VsiTÙste  moderne  prend  son  butin 
où  il  le  trouve.  Qu'importe  que  ce  soit  à  Constan- 
tinople  ou  à  Paris,  pourvu  qu'il  y  pressente  de  la 
beauté  et  de  la  vie  !  D'ailleurs,  à  mesure  que 
nous  avancerons,  je  suis  persuadé  que  les  généra- 
tions nouvelles  comprendront  de  moins  en  moins 
ce  que  l'on  entendait  autrefois  par  exotisme  ou 
couleur  locale.  Il  n'y  a  plus  d'exotisme  depuis 
que  le  premier  venu  peut  parcourir  la  planète  en 
paquebots  et  en  chemins  de  fer  et  que  les  mœurs 
et  les  usages  tendent  à  se  rapprocher  partout. 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  il  n'y  a  plus  que 
des  hommes  qui  sont  aux  prises  avec  les  mêmes 
difficultés  intérieures  ou  extérieures  que  nous. 
Les  mêmes  problèmes  économiques,  nationaux^ 
sociaux,  se  posent  au  Japon,  en  France,  en  Angle- 
terre. Le  temps  est  passé  de  décrire  les  grands 
sabres  des  samouraïs  et  les  vestiaires  des  mous- 
més...  » 

Ce  point  de  vue  est  intéressant  encore  que  légè- 
rement paradoxal.  Ce  qui  demeure  évident,  c'est 
que  le  Français  possède  une  personnalité  telle 
qu'il  ne  saurait  à  aucun  moment  s'en  débarrasser. 
Il  répugne   à  l'effort   de   «  sortir   de   soi  »  pour 
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comprendre  les  âmes  étrangères.  Il  les  peint  à  sa 
guise^  comme  il  les  voit,  en  esquisse  rapide  et 
spirituelle.  Ceci  explique  tout  l'exotisme  du  dix- 
huitième  siècle.  C'est  dans  cet  esprit  que  Boucher 
utilisera  tel  dessin  chinois  pour  composer  un  pan- 
neau de  tapisserie,  où  il  représentera  un  fils  du 
Céleste  Empire  errant,  parasol  en  main,  dans  un 
jardin  à  la  française,  avec  jets  d'eau  et  petits 
amours  sculptés.  C'est  la  même  âme  ennuyée  et 
personnelle  que  Loti  promènera  de  Tahiti  en" 
Afrique,  du  Maroc  à  Jérusalem,  de  Jérusalem  au 
Japon.  Ceci,  pour  la  littérature,  et  il  en  sera  de 
même  en  sculpture,  en  peinture. 

Pour  un  artiste  exceptionnel  comme  le  sculp- 
teur Théodore  Rivière  qui  s'efforcera  de  com- 
prendre les  âmes  exotiques  et  d'en  exprimer  le 
mystère  attachant  et  décevant  à  la  fois,  cent 
autres  se  borneront  à  l'expression  facile  d'un 
aperçu  rapide  et  purement  formel.  Tous  nos 
peintres  orientalistes,  de  Fromentin  à  Dinet,  ont 
appliqué  aux  sites  lointains  les  mêmes  procédés 
d'évocation  qu'à  des  sites  occidentaux.  Seul, 
Gauguin  s'est  évadé  de  la  norme  et  a  peint 
avec  une  âme  faite  tahitienne.  Mais  combien 
comprirent  et  apprécièrent?  Et  quel  succès,  par 
contre,  rencontra  la  peinture  romantique,  vio- 
lente et  d'un  exotisme  artificiel,  de  Géricault 
composant  Le  radeau  de  la  Méduse  (1819)  à  l'heure 
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même  où  Hugo  allait  publier  ses  Orientales  d'Es- 
pagne? De  Delacroix^  de  Devaria  à  Rochegrosse, 
c'est  toujours  le  côté  purement  extérieur  de  l'exo- 
tisme qui  s'exprime  :  Ingres  dessine  son  Bain 
Turc,  Benjamin  Constant  son  Harem,  selon  de 
classiques  formules  :  évocations  d'un  Orient  con- 
ventionnel. Le  xix®  siècle  passe  à  côté  de  l'exo- 
tisme après  s'en  être  amusé  comme  d'un  jouet 
de  clinquant,  et  au  début  du  xx^  siècle  l'art  exo- 
tique se  réfugie  au  bazar  où  la  «  japonerie  »  et 
la  «  chinoiserie  »  occupent  un  rayon  spécial 
entre  l'article  de  Paris  et  le  jouet  de  Nuremberg. 
Il  y  a  bien  l'essai  de  compréhension  des  Concourt, 
et  tout  le  grand  mouvement  de  curiosité  littéraire 
et  philosophique  qui  entoura  la  création  du  musée 
Guimet  :  mais,  combien  savent  séparer  cela  de 
la  sensationnelle  rue  du  Caire  de  quelque  Exposi- 
tion Universelle?  . 

En  somme,  l'exotisme,  dans  notre  pays,  ne  fut    \ 
jamais  qu'un  jeu,  amusement  d'un  instant  pour    Is 
rompre  avec  la  monotonie  des  choses  trop  vues     | 
ou  trop  sues.  Ceci  ne  serait  pas  trop  regrettable 
et  la  fantaisie  d'un  d'Ennery  collectionnant  des 
satsumas    est     méritoire,    autant    que     celle     de 
M.  Clemenceau    écrivant    Le    voile    du    bonheur, 
avec,  dans  la  mémoire,  l'exquise  vision  de  Sada 
Yacco,  l'actrice  japonaise. 

Mais,  en  matière  littéraire,  le  procédé  est  par 
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trop  grossier  qui  consiste,  de  nos  jours,  à  chercher 
dans  Texotisme  un  prétexte  de  renouvellement, 
un  motif  de  création  ;  le  littérateur  aujourd'hui, 
«  fait  »  du  roman  exotique,  comme  d'autres 
«  font  »  du  roman  historique.  C'est  ainsi  qu'on 
vit  un  Jules  Bois,  une  Jane  de  la  Vaudère,  un 
Champsaur,  s'attaquer  à  l'Inde  ou  au  Japon, 
quand  leur  verve  occidentale  fut  à  court.  Pi- 
toyable et  lamentable  subterfuge  qui  s'explique, 
sans  que  l'on  le  puisse  excuser,  à  considérer 
l'épuisement  irrémédiable    du  genre  «  roman  )'. 

Encore  qu'il  demeure  permis  à  un  écrivain  de 
génie  d'écrire  un  mille  et  unième  roman  intéres- 
sant dont  un  adultère  constitue  le  principal  res- 
sort, il  faut  bien  reconnaître  que  toutes  les  '<  fi- 
celles )'  sont  usées  et  tous  les  sujets  ressassés. 
Aussi  bien,  comprend-on  qu'il  soit  difficile  pour  un 
romancier  à  succès  d'écrire  chaque  année  deux 
ou  trois  romans  de  valeur.  Les  meilleurs  génies, 
un  Balzac,  un  Zola,  se  sont  usés  à  cette  tâche  de 
galériens.  Un  écrivain,  selon  qu'il  a  peu  ou  beau- 
coup vécu,  peut  écrire  un,  deux  ou  trois  bons 
livres,  en  un  mot,  une  autobiographie  en  une, 
deux  ou  trois  parties.  Tout  le  reste  de  sa  produc- 
tion littéraire  n'est  que  du  «  métier  ».  L'auteur 
mondain  qui  produit  livre  sur  livre,  les  produit 
à  la  façon  des  petits  sculpteurs  italiens  qui  fa- 
briquent des  Tanagras  à  la  grosse.  Cela  n'est  plus 
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de  la  littérature^,  mais  peut  constituer  une  entre- 
prise lucrative,  voire  même  honorifique  et  qui 
conduise  son  auteur  à  l'Académie.  Il  était  fatal 
que^  préoccupés  de  réaliser  des  œuvres  nouvelles 
et  originales,  certains  écrivains  fussent  amenés, 
au  hasard  d'une  promenade  en  pays  oriental,  à 
s'inspirer  des  sites  rapidement  entrevus,  des 
mœurs  de  loin  devinées  ou  supposées,  pour  com- 
poser   des    romans    exotiques. 

La  tentation  était  forte  et  le  contrôle  de  l'opi- 
nion publique  si  peu  sévère  !  C'est  pourquoi, 
aujourd'hui,  nous  possédons  tant  d'auteurs  (f  co- 
loniaux »  qui  n'ont  vu  dans  l'exotisme  qu'un 
prétexte  à  littérature,  une  spécialité,  comme 
on  dit  dans  le  commerce,  «  qui  trouve  pre- 
neur »,  une  «  firme  »  nouvelle  et  commode  à 
exploiter.  Ces  gens-là  sont  blâmables  assuré- 
ment. 

Et,  pourtant,  écoutez  leur  justification  ;  ils 
confessent  :  «  Nous  sommes  des  romanciers  ou 
des  nouvellistes.  Pour  vivre  ou  maintenir  notre 
réputation,  il  nous  faut,  deux  ou  trois  fois  par 
année,  écrire  un  roman.  Ecrire  un  roman,  quelle 
effroyable  tâche  !  Tout  a  été  dit,  tout  a  été  analysé. 
Pas  une  intrigue  qui  n'ait  servi,  pas  un  cas  de 
conscience  qui  n'ait  été  cent  fois  étudié  et  élucidé. 
Ecrire  un  roman,  savez-vous,  au  vrai,  en  quoi 
cela  consiste?   Voici,  dans  une  ou  deux  œuvres 
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antérieures,  nous  avons  utilisé  notre  expérience, 
notre  vie,  toute  notre  connaissance  du  monde. 
Tout  ce  que  nous  avions  à  dire,  nous  l'avons  dit 
avec  les  développements  d'usage.  Notre  enfance^j 
notre  amour,  toutes  nos  passions,  le  moindre  de 
nos  rêves,  tout  cela  nous  l'avons  exposé,  dit  et 
quelquefois  redit.  Vous  le  savez,  on  n'écrit  qu'un 
bon  livre.  Léon  Cladel  l'affirmait,  on  écrit  le  livre 
de  sa  vie.  Or,  c'est  fait  et  le  bœuf  n'est  pas  au 
bout  de  son  sillon  :  il  faut  qu'il  continue.  Des 
sujets  de  i  omans,  nous  en  possédons  en  tiroir  dix, 
vingt,  cent.  Mais,  un  sujet  de  roman,  qu'est-ce? 
Cela  tient  en  deux  lignes,  pas  même  une  maxime, 
un  aphorisme.  Et  il  nous  faut  dix  mille  lignes  de 
vie  intense  et  palpitante,  dix  mille  lignes  de  des- 
criptions, de  situations  attachantes  et  émou- 
vantes, d'intrigues  à  nouer  et  à  dénouer  pour 
que  le  marchand  de  papier  nous  adresse  le  compli- 
ment nécessaire  :  voilà  un  livre  de  «  bonne  vente  ». 
Dix  mille  lignes,  y  songez- vous?  Heureusement, 
les  pays  lointains,  les  décors  exotiques,  les  Musul- 
manes voilées,  les  petites  mousmés  engrillagées, 
les  congayes  mystérieuses  nous  offrent  la  res- 
source de  psychologies  nouvelles,  compliquées, 
«  impénétrables  »,  ainsi  que  le  déclare  spirituel- 
lement  Pierre   Mille...  » 

Et  voilà  comment   ils  se   justifient  —  justifi- 
cation   misérable    !   —  et    voilà  «  comment    ils 
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font  de  l'exotisme  ').  De  Texotisme  commercial 
qui  vaut  celui  des  bazars  ! 

Mais^  vraiment^  demande  M.  Prudhomme^  l'art 
exige-t-il  tant  de  scrupules  et  d'idéal  ?  Non, 
n'est-ce  pas?  Sans  quoi,  il  y  aurait  bien  peu  d'ar- 
tistes et  l'art  y  perdrait. 

En  somme,  et  pour  conclure^  à  vouloir  être 
justes,  ne  condamnons  point  sans  rémission  le 
prétexte  «  Exotisme  ». 

«  Passé  certaines  latitudes,  constate  M.Babut  (1), 
le  vieux  romantisme  reconquiert  sur  nous  tout 
son  prestige  déchu.  Il  revit  magnifiquement  dans 
les  livres  de  Mme  Judith  Gautier  où  les  Roméos 
portent  tantôt  les  deux  sabres  du  samouraï,  tan- 
tôt le  bouton  de  cristal  du  mandarin,  et  où  les 
Juliettes  ont  des  pieds  minuscules  de  poupées 
et  gardent  leurs  ongles  longs  comme  des  glaives 
dans  des  étuis  d'or.  Puis,  c'est  Fatou-gaye,  noire 
amoureuse  de  la  lignée  sentimentale  des  Coras 
et  des  Atalas.  Enfin,  ce  n'est  qu'hier  que  les  bou- 
lets de  Port- Arthur  ont  crevé  le  fragile  paravent 
de  papier  de  soie  où  M.  Loti  nous  avait  peint 
en  couleurs  d'aquarelles  des  exquises  et  mièvres 
mais  artificielles  japoneries. 

<■<■  En  vérité,  la  littérature  exotique  n'a  encore 
été  jusqu'à  présent  qu'une  foire  aux  mirages.  Les 

(1)    Ernest   Babut,    op.    citai. 
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auteurs  y  sont  une  sorte  de  montreurs  de  lanterne 
magique  et  qui  auraient  hérité  de  la  verve  ly- 
rique des  anciens  troubadours.  La  foule,  qui  con- 
serve toujours  un  fond  de  puérilité,  achalandé, 
de  préférence,  les  tréteaux  de  ceux  dont  les  ta- 
bleaux lui  rappellent  le  plus  cet  exotisme  pailleté 
d'or  et  empourpré  de  sang  qui  émerveilla  sa  jeu- 
nesse dans  les  récits  fabuleux  des  Ai>entures  extra- 
ordinaires  du   capitaine   Corcoran  (1). 

«  Sans  doute,  l'art  n'est  pas  absent  de  ces  exhi- 
bitions, mais  la  vérité  ne  s'y  impose  pas  davan- 
tage pour  cela  et  à  peine  y  est-elle  accessoire. 
Aussi,  arrive-t-il  que  le  peintre  le  plus  véridique 
n'est  pas  toujours  celui  qui  a  vu  les  pays  qu'il 
décrit.  Les  spectateurs  n'en  éprouvent  d'ailleurs 
aucune  gêne,  alors  qu'au  contraire,  beaucoup 
d'entre  eux  soupireraient  peut-être  s'il  leur  fallait 
renoncer  brusquement  à  ces  visions  de  contes 
bleus...  )) 

Oui,  jusqu'à  cette  heure,  l'exotisme  s'offre 
dans  notre  littérature  comme  une  manifestation 
attardée  de  ce  romantisme  dont  M.  Pierre  Las- 
serre  fit  naguère  si  véhémentement  le  procès.  Du 
romantisme,  il  a   gardé  le   caractère  superficiel, 


(1)  Ouvrage  exquis  d'Alfred  Assolant,  près  duquel  il  con- 
viendrait de  placer  l'amusante  fantaisie  de  Léon  Gozlan 
intitulée   Les   aventures   de   Polydore   Marasquin. 
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le  goût  du  clinquant^  et  surtout  le  pitoyable 
amour  de  la  description  hérité  en  droite  ligne  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  la  sensibilité 
morbide,  «  l'humanitairerie  »  des  hommes  de 
1789.  C'est  un  exotisme  purement  conventionnel 
et  qui  a  plu,  tel,  aux  Français  du  xix®  siècle  que 
satisfaisaient  pleinement  les  développements  ly- 
riques d'un  Chateaubriand. 

Cependant,  une  réaction  commence  de  se  des- 
siner. Un  chef-d'œuvre  comme  les  Imînémoriaux, 
de  Max  Anély,  indique  qu'un  exotisme  nouveau 
est  prêt  à  naître,  moins  artificiel,  plus  vigoureux, 
plus  près  de  la  vie.   Mais  cet  exostime  irai    ne 
pourra  pas  être  réalisé  à  son  gré  et  facilement  par 
quiconque  tient  une  plume  et  veut  écrire   beau- 
coup en  observant  peu.  Ce  sera  l'apanage  exclusif 
de  quelques  âmes  rares  et  fortement  trempées, 
qui,  oubliant  le  manteau  désuet  des  civilisations 
occidentales,  sachant  avec  courage  faire  abstrac- 
tion dvi  point  de  vue  métropolitain,  se  plongeront 
résolument   dans   les   flots    des   âmes   lointaines. 
Ceux-là  devront  se  faire  «  enfants  »  pour  mieux 
comprendre  le  balbutiement  des  races  ignorées 
et  jusqu'à  présent  incomprises,  ceux-là  devront 
attendre  plus  de  l'intuition  géniale  et  de  «  l'esprit 
de  finesse  »  que  de  l'intelligence  excessive,  qui 
est  le  fait  des  hautes  cultures.  Ceux-là  devront 
s'abandonner  tout  entiers   à  l'onde  nouvelle  etj 
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suivant  Tadmirable  expression  du  Brahmane 
Chatterji,  «  verser  leur  âme  dans  leur  oreille  et 
dans  leurs  yeux  émus  ».  Ceux-là  auront  alors  la 
révélation  des  «  nouveaux  mondes  »  et  leur 
œuvre  sera  féconde  et  belle,  puisque  plus  large 
sera  la  part  faite  à  la  réalité  et  que  sera  agrandi, 
au  détriment  des  rêves  fastueux  mais  puérils 
d'autrefois,  le  domaine  de  la  connaissance. 
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Ali-bey,   168. 
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Apulée,    276. 
Arène   (Paul),   245. 
Aristote,     30. 
Arien,    26. 
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(1)  Les  chiffres  marqués  en  caractères  gras  indiquent,  pour 
les  principaux  auteurs,  les  passages  où  il  est  spécialement 
traité  de  leur  œuvre. 
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La  question  a  été  posée.  —  Distinction  de  M.  de  Gour- 
mont  entre  colonial  et  exotique.  —  Explication  de 
M.  Pierre  Mille  :  Littérature  de  tourisme  colonial.  — 
Rien  qui  rappelle  Kipling,  le  grand  écrivain  colonial 
anglais. 

Nous  admettons  cette  expUcation  :  Mos  colonies  n'ont 
pas  encore  produit  un  littérateur  du  Terroir.  — La 
preuve  en  est  fournie  par  la  littérature  des  colonies 
perdues  :  Louisiane,  Haïti,  Maurice,  Canada. 

L'influence  du  Français  expatrié  est  fragile,  dit  Ma- 
dame Myrîam  Harry.  —  Le  Français  qui  écrit  aux 
colonies  ne  pense  qu'à  la  métropole  et  il  ne  peut  en 
être  autrement,  dit  M.  Louis  Bertrand. 

Conclusions  :  L'exotisme  en  France  ne  fut  jamais 
qu'un  jeu,  un  passe  temps,  un  amusement,  comme 
du    temps   de  Voltaire.  «    Faire    de    l'exotisme    » 
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devient  aujourd'hui,  devant  le  roman  épuisé,  un 
«  truc  )',  un  «  subterfuge  ». 
L'exotisme  :  continuation  artificielle,  avec  change- 
ment de  décor,  du  romantisme.  Cependant,  une 
réaction  se  dessine.  Le  beau  livre  de  Max  Anély 
permet  d'espérer  des  œuvres  enfin  originales. 
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